一句话被勾起，旧时的画面好似不速之客般闯入孟菀青的脑海。
紧接着，迈巴赫里清冽的雪松混着烟草的气息，那个倚在窗边抽烟的男人，他低低的笑意，他递给她京大学生证时修长好看的手指……无数细碎的画面、声音、味道，交织着，侵占了孟菀青的感官。
孟菀青怔忡了一瞬，握着筷子的手一顿，筷子磕在碗碟上，发出轻响。
半晌后，她牵了牵嘴角，露出抹恍如隔世的笑意。
虽然这段感情最后以她被断崖式分手而狼狈收场，但提起往昔，仍旧有很多能回忆起来的悸动与美好。
“想起来了。”孟菀青放下筷子，喝了口杯子里的茶水。
“那车······”林登峰晃了晃酒杯，继续说道，“前年冬天，我妈开着出门，被一辆不长眼的货车追尾了。我妈肋骨骨裂，在家里养了两个多月。我爸生气，把车直接扔修理厂了。”
孟菀青静静地听着，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。
“有一天晚上，挺晚了，宋观复突然打电话给我。”林登峰顿了顿，视线投向包厢角落昏黄的石灯，“问我那辆车还在不在。我说那车出事故了，撞得不轻，直接卖给相熟的修理厂了，估计这会儿都拆成零件了吧。”
“他当时……”林登峰眯了眯眼睛，似在回忆，“也不知道是喝多了，还是突然着了什么魔，非要我把修理厂的联系方式给他。我以为他开玩笑，也没当回事，结果第二天一早，他真就找过去了。”
“那车被撞得挺惨，车尾全毁了，修理厂老板都打算当废件拆了。他硬是让人家把车留下，原样修好，多少钱都行。”林登峰扯扯嘴角，似笑非笑，“我这车进口的，停产了，配件不好买。大哥直接从德国订了辆一模一样的，说少的配件就从这辆车上拆，那修理厂老板都听傻了。后来车修好了，他也不开，就让人弄回他车库里停着。”
故事讲完，包厢里只剩下竹筒“咚”一声轻响，水满了，又缓缓倾覆。
林登峰转过头，看向孟菀青，目光里有些她看不太分明的情绪：“菀青，其实你去法国的这些年，大哥他一直——”
“林登峰。”孟菀青几乎是下意识地打断他，声音平静，像是听了段陌生人的故事，“过去的都过去了。我早就把那一页翻篇了。”
她端起茶杯，抿了一口。已经凉透的茶汤滑入喉间，涩意在肺腑扩散。
林登峰看着她平静的脸，沉默了片刻，没再继续那个话题。
他转而问道：“阿姨快开始系统复健了吧？是继续住在医院，还是回家？医院顶层有疗养的套间，我回去和他们说一声，你们住着也方便。”
孟菀青笑着摇摇头：“谢谢你的好意，做女儿的肯定希望妈妈住得舒服，但我妈脾气倔，肯定不好意思麻烦你的，我还是打算在医院附近租个房子，已经看了一些。”
见她主意已定，林登峰也不再勉强。饭毕，孟菀青坚持结了账。走出餐厅，冬夜的寒风扑面而来。
她看见林登峰停在路边的车：“要不要帮你叫个代驾？”
“不用，扔那吧，回头叫人来开走。”林登峰把宾利的车钥匙套在手指上转来转去，看见路边来了出租车，伸手拦下，先打开后门让孟菀青上，然后他坐在副驾驶，“师傅，先去康霖医院送后排的女士，再送我去金茂湖。”
喝了酒，林登峰身上那股富家公子的散漫劲儿冒出来些。
等孟菀青走进住院部，林登峰才敛去脸上吊儿郎当的表情，拨通了一个号码。
电话响了几声才被接起，那头背景音有些嘈杂，像是宴会尾声的杯盘轻响，随即安静下去，只剩下男人低沉微哑的嗓音：“说。”
“猜猜我刚跟谁吃饭了？”林登峰故意卖关子。
电话那头沉默着，只有平稳的呼吸声传来，显然没什么配合的兴致。
林登峰自讨没趣，摸了摸鼻子：“孟菀青。我来看徐阿姨，正好碰上。”
“她怎么样。”宋观复的声音听不出什么情绪，但林登峰敏锐地捕捉到那一丝几乎难以察觉的紧绷。
“看着还行，就是有点累的样子。说在找房子租，医院附近的房子不好找。”林登峰顿了顿，没提自己那番多嘴的“往事回顾”。
宋观复沉默几秒道：“我知道了。”
林登峰还想说什么，刚张口，电话就被挂断。听着听筒里传来的忙音，只得无奈地叹了口气，街灯流光掠过车窗，映出他微微蹙起的眉头。
有些事，旁观者再急，终究隔着一层。
那两个人之间横亘的，何止是四年时光。