处颜色略深的地方，“这里本来绣错了一针，她没有拆掉，而是顺着那针的方向，补了几针，反倒成了花瓣上的一道自然阴影。这就是绣者的巧思，不是一成不变的，而是带着灵气的。”
沈知言凑近细看，果然，那处“错针”被巧妙地融入了整体，不仔细看根本发现不了，反而让花瓣多了几分立体感。他忽然想起自己修复过的那些古绣，总是力求“完美”，把所有的“瑕疵”都修补干净，却忘了，真正的匠心，往往藏在那些不刻意的细节里。
“修复不是复制，是延续。”苏曼卿的声音轻轻传来，像一缕清风，吹散了沈知言心头的迷雾，“您不需要把它补得和原来一模一样，您要做的，是读懂它原本的气韵，然后用您的针脚，让这份气韵继续走下去。就像一棵树，断了枝桠，再长出来的新枝，虽然不是原来的样子，却依然带着这棵树的风骨。”
沈知言沉默了很久，指尖不自觉地摩挲着口袋里随身携带的一枚旧银针——那是他入行时，师父送给他的，师父说，修复师的手，要稳，心要静，要让每一针都带着对古物的敬畏。以前他以为，敬畏就是小心翼翼，就是不敢有丝毫改动，可今天听苏曼卿一说，他才明白，真正的敬畏，是读懂它，理解它，然后用自己的专业，让它以另一种方式“活”过来。
“苏小姐，多谢。”他抬起头，眼里的惶惑已经散去，取而代之的是一种通透的平静，“我好像……有点明白了。”
苏曼卿笑了，眼里的光芒像极了她绣绷上的白梅，干净又有力量：“沈先生本来就懂，只是需要有人点透而已。您放心去做，若是遇到针法上的疑问，随时可以来找我。我这里有我祖母的笔记，上面记着不少关于‘晕针’的细节，或许能帮到您。”
后来，他们又聊了很多，从苏绣的历史聊到针法的演变，从各自入行的经历聊到对古绣传承的看法。苏曼卿说起自己小时候，跟着祖母在院子里学绣，祖母手把手地教她穿针引线，告诉她每一种丝线的脾气，每一种针法的妙处；沈知言则说起自己第一次修复古绣时的紧张，说起那些在深夜里对着残片反复琢磨的日子。他们像是两个在同一条路上行走的人，虽然出发的方向不同，却有着同样的执着和热爱。
临走时，苏曼卿送了他一小盒丝线，都是她按照古法染制的，颜色温润，光泽柔和。“这是我仿照祖母当年的配方染的，您试试，或许能用在《牡丹图》上。”她递过丝线盒时，指尖不经意地碰到了沈知言的手，两人都微微一顿，随即相视而笑，一切尽在不言中。
此刻，沈知言将那盒丝线放在案头，打开来，里面的色线排列得整整齐齐，其中就有那二十四种渐变的黄色，从浅到深，像极了夕阳下牡丹花瓣的颜色。他拿起一片《牡丹图》的残片，那是姚黄花瓣的一角，边缘的针脚细密而有力，正如苏曼卿所说，带着一种舒展的灵气。
他没有像往常一样，先去拼凑碎片的位置，而是静下心来，闭上眼睛，脑海里浮现出苏曼卿描述的画面：木香花架下，一位老人握着绣针，指尖翻飞，脸上带着满足的笑意，阳光透过花叶的缝隙，洒在绣绷上，丝线在光线下泛着温暖的光泽。那一刻，绣者的心意，仿佛顺着时光的河流，缓缓流淌到他的心里。
再睁开眼时，沈知言的眼神里没有了丝毫犹豫。他拿起一枚银针，穿上一根淡黄色的丝线，指尖稳稳地落在绢本上。银针穿过绢丝的瞬间，没有了以往的迟疑，反而多了一种从容。他不再去刻意模仿每一针的位置，而是顺着原有针脚的气韵，让新的丝线自然地延续下去。
绣绷上，残破的花瓣渐渐有了生机。新补的针脚与旧的针脚交织在一起，不仔细看，几乎分辨不出哪里是原有，哪里是修补。那些曾经让他头疼的缺损处，此刻仿佛成了自然的留白，被他用细腻的针法填补得恰到好处，既保留了古绣的沧桑感，又延续了它原本的气韵。
窗外的夜色越来越浓，工作室里只亮着一盏昏黄的台灯，灯光洒在绣绷上，丝线的光泽在灯光下流转，像有生命一般。沈知言沉浸在自己的世界里，听不见窗外的风声，也感觉不到时间的流逝，只有指尖的银针和丝线，以及心中那份前所未有的安心。
他知道，这种安心，来自于苏曼卿的那些话，来自于对绣者心意的理解，更来自于对自己技艺的笃定。以前，他总觉得修复古绣是一场与时光的博弈，小心翼翼，如履薄冰；可现在他明白，修复古绣更像是一场与时光的对话，你读懂了它，它便会对你敞开心扉，让你带着它，走过更长的岁月。
指尖的针脚越来越流畅，姚黄的花瓣在绢本上慢慢舒展，仿佛真的要在夜色里绽放开来。沈知言的嘴角，不自觉地扬起一抹浅浅的笑意。他想起苏曼卿说过的，绣花先绣心。此刻，他的心里没有了杂念，只有对这幅《牡丹图》的敬畏，对苏绣技艺的热爱，以及一种莫名的期待——期待着当这幅残破的绣品重获新生时，苏曼卿看到它，会露出怎样的笑容。
沉香的余韵在空气中弥漫，与丝线的味道交织在一起，形成一种独特的气息。沈知言继续绣着，银针在他指间翻飞，像一只轻盈的蝶，在绢本上起舞。他知道，今夜或许又要熬夜，