暮色像一层轻柔的茧，将沈知言工作室的窗棂裹住时，他才从指尖的丝线里抬起头。窗外的梧桐叶被晚风卷着，簌簌落在青瓦上，混着案头沉香的余韵，竟让人想起下午在平江路深处，苏曼卿那间摆满绣绷的小屋里，檐下风铃叮咚的声响。
他起身，走到靠墙的木架旁，小心翼翼地取下那个铺着素色锦缎的长方木盒。盒盖打开的瞬间，几缕细碎的丝线随着气流轻轻晃动——那是《牡丹图》的残片，已经在他这里放了三个月。三个月来，他几乎每天都要对着这些碎片出神，断裂的针脚像一道道结痂的伤口，褪色的丝线在光线下泛着陈旧的黄，尤其是那朵盛放的姚黄，花瓣边缘缺了一大块，露出底下泛黄的绢本，像美人脸上一道难以遮掩的疤痕。之前每次触碰，他心里总有种莫名的惶惑，仿佛手中的不是绣品碎片，而是一段脆弱到一触即碎的时光，生怕自己的一丝不慎，就会让这仅存的痕迹彻底消散。
但今天不同。指尖落在那片带着淡粉晕染的花瓣残片上时，沈知言感觉到的不是以往的沉重，而是一种罕见的安心，像有一汪温水，缓缓漫过心底那些紧绷的褶皱。这种安心，分明是下午与苏曼卿见面时，一点点在心里扎下根来的。
他还记得，推开苏家那扇雕花木门时，最先映入眼帘的不是预想中挂满成品绣品的墙壁，而是院子里一架长得正盛的木香花，细碎的白色花瓣垂下来，香气清冽又绵长。苏曼卿就坐在木香花架下的竹椅上，手里握着一枚绣绷，绷上是半朵刚起针的白梅，银针在她指间翻飞，动作流畅得像呼吸一样自然。听到脚步声，她抬起头，眼里没有丝毫生疏的客套，反倒像见了多年未见的老友，笑着起身：“沈先生，久等了。”
她的声音温软，带着江南女子特有的软糯调子，却又透着一股利落的底气。沈知言之前只在业内的画册上见过苏曼卿的作品，那些苏绣以针代笔，以线着色，尤其是她笔下的花卉，鲜活得仿佛下一秒就要从绣缎上滴落露水，因此总以为她该是个心思细腻到极致，甚至有些孤僻的人。可眼前的苏曼卿，穿着一件月白色的棉麻衫，袖口挽到小臂，露出纤细却有力的手腕，指尖带着淡淡的丝线味道，言谈间没有半分架子，反倒透着股烟火气。
“我听伯父提起过您，说您修复古绣，是把心都沉进去了的。”苏曼卿引他进屋，顺手给她倒了杯新沏的碧螺春，茶汤清澈，带着雨后茶山的清新，“您这次来，是为了那幅《牡丹图》吧？”
沈知言有些意外，随即点点头：“没想到苏小姐也知道这幅绣品。”
“何止是知道。”苏曼卿笑了笑，转身从书架上取下一本泛黄的线装书，翻开其中一页，里面夹着一张老照片，“这是我祖母年轻时的作品。她当年最得意的就是这幅《牡丹图》，姚黄魏紫，用的是‘套针’和‘施针’结合的技法，花瓣的晕染，是用了二十四种色线渐变的。”
沈知言凑近去看，照片上的绣品完整无缺，那朵姚黄开得恣意张扬，花瓣层次分明，丝线的光泽在镜头下流转，仿佛能让人闻到牡丹特有的馥郁香气。他心里一动，指着照片上姚黄花瓣的边缘：“我之前研究残片，发现这里的针脚很特别，每一针都斜着嵌入，却又不露痕迹，像是……”
“像是自然晕开的颜色。”苏曼卿接过他的话头，眼里闪过一丝赞许，“这是我祖母独创的‘晕针’，在套针的基础上，把线的松紧度控制到极致，才能让颜色过渡得如此自然。可惜，这种针法，到我母亲那一代就已经快失传了，我也是翻了很多老笔记，才慢慢琢磨出来一些门道。”
说到这里，她的语气里带着几分惋惜，却又很快振作起来：“不过沈先生，您能注意到针脚的细节，说明您是真的懂它。很多修复师只想着把碎片拼起来，补好缺损，却忽略了每一针背后的心意。古绣不是死的物件，它是绣者的心血，是当时的时光，修复它，不光是技术，更是要读懂它的脾气。”
沈知言心里猛地一震。这话，恰恰说到了他这三个月来的困惑。他修复过不少古绣，从宋代的缂丝到清代的京绣，每一次都能凭借精湛的技艺将破损处修补得天衣无缝，可唯独这幅《牡丹图》，让他迟迟不敢下手。他能拼好碎片的位置，能找到相似的色线，能模仿大致的针脚，可他总觉得少了点什么——那种从绣品里透出来的、鲜活的生命力。他怕自己补上去的部分，会像一道生硬的补丁，破坏了原有的气韵。
“我就是怕……”沈知言迟疑着开口，“怕补得不好，反而糟蹋了它。尤其是那朵姚黄的缺损处，正好是花瓣最饱满的地方，颜色的渐变、针脚的疏密，稍有不慎，就会显得刻意。”
“我明白。”苏曼卿点点头，拿起桌上的一枚银针，在指尖转了个圈，“我祖母常说，绣花先绣心。她绣那朵姚黄的时候，正是家里最顺遂的日子，所以针脚里都带着一股子舒展的劲儿。您看这残片上的针脚，每一针都很有力，却又不张扬，像是春风拂过花瓣时的样子。”
她起身，从里屋拿出一个旧绣绷，绷上是一小块残破的绣片，上面也是牡丹的一角，针法和《牡丹图》如出一辙。“这是我祖母当年练习时的废片，您看这里，”她指着绣片上一