沈知言坐在藤木摇椅上，指尖无意识地摩挲着椅扶手上一道深浅不一的刻痕，那是他年轻时修复一幅宋代缂丝屏风时，不慎被工具划出的印记，如今已随岁月沉淀成了老物件的一部分。客厅里光线昏沉，老式立柜上的座钟滴答作响，像是在丈量着时光的厚度。他本是闭目养神，耳畔却被老伴调高音量的电视机声音惊扰，起初只当是寻常的娱乐节目，直到一阵带着东方韵味的弦乐响起，伴着主持人略带激动的解说，他才缓缓睁开了眼。
“……本次米兰时装周的压轴环节，由新锐设计师团队呈现的‘锦色东方’系列，以传统刺绣为核心元素，将古典意境与现代剪裁完美融合，引发全场轰动。据悉，该系列的刺绣工艺指导，是一位神秘的东方刺绣传承人……”
沈知言的目光落在屏幕上时，恰好看到模特身着一袭月白色长裙缓缓走来。裙摆曳地，其上并非常见的大面积绣花，而是以极细的丝线，在裙摆边缘绣出疏密有致的缠枝莲纹，线条流畅如流水，针脚细腻得几乎看不见痕迹。更令人惊叹的是，花纹的色彩并非单一的素白，而是在光线下呈现出微妙的渐变，从月白过渡到浅青，再晕染开一丝若有若无的粉，如同晨雾中的荷塘，透着一股子清雅灵动的气韵。
他猛地坐直了身体，枯瘦的手指不自觉地攥紧了衣角。从事古绣修复六十余年，沈知言见过的珍品不计其数，从宫廷秘藏的龙袍刺绣，到民间流传的闺阁绣品，无论是苏绣的精细、湘绣的写实，还是蜀绣的厚重、粤绣的艳丽，他都能一眼辨出其流派与技法。而屏幕上这件礼服的刺绣，针法灵动飘逸，正是苏绣中最具代表性的“平绣”变体，尤其是那几处缠枝莲的衔接处，采用了苏绣独有的“虚实针”，使得花纹既有立体感，又不失通透，这种技法，如今能熟练掌握的人已是凤毛麟角。
紧接着，另一件红色礼服登场，领口与袖口绣着百鸟朝凤的纹样，却并非传统的浓墨重彩，而是以浅红、朱红、暗红等十余种红色丝线层层叠加，鸟羽的纹路细如发丝，眼神栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飞出。沈知言的呼吸微微一滞，他注意到，鸟羽的刺绣中夹杂着几根极细的金银线，却并非平铺直叙，而是采用了“盘金绣”的技法，将金银线盘绕在丝线之上，既保留了金的光泽，又不显得突兀，这种对传统技法的创新运用，绝非普通绣工所能做到。
“这针法……是曼卿家传的手艺。”沈知言喃喃自语，眼中闪过一丝复杂的情绪。苏曼卿这个名字，他并不陌生。早年间，他曾与苏曼卿的祖父苏老先生产有过交集，苏老先生是苏绣界的泰斗，尤其擅长“虚实针”与“盘金绣”，当年沈知言修复一幅清代苏绣《百鸟图》时，曾向苏老先生请教过针法，至今记忆犹新。苏老先生晚年时，曾惋惜地说，苏绣技法繁复，年轻人大多耐不住寂寞，唯有孙女曼卿，自幼便对刺绣有着异于常人的天赋与执着，是唯一能继承他衣钵的人。
只是后来，苏老先生去世，沈知言也因身体原因深居简出，便渐渐没了苏曼卿的消息。他曾听说，苏曼卿毕业后并未像祖辈那样专注于传统绣品的创作，而是尝试将苏绣与现代设计结合，当时还引起了不少争议，有人说她是对传统的亵渎，也有人赞她敢于创新。沈知言彼时并未在意，在他看来，古绣修复讲究的是“修旧如旧”，尊重传统是第一位的，对于这种“创新”，他心中多少有些不以为然。
可此刻，看着屏幕上那些融合了苏绣精髓的现代服装，沈知言心中的固有观念却在悄然崩塌。那些刺绣，既保留了苏绣细腻、灵动、雅致的核心特质，又通过与现代面料、剪裁的结合，焕发出了全新的生命力。尤其是那件黑色礼服，只在肩部绣了半朵盛放的墨菊，采用“留水路”的技法，让花瓣之间留有细微的空白，既突出了墨菊的孤高，又不显得沉闷，寥寥数针，却意境深远，这背后所蕴含的功力与审美，绝非一朝一夕所能练成。
主持人还在继续解说，称赞设计师团队将东方美学推向了国际舞台，却对那位刺绣指导的身份讳莫如深，只说是“一位不愿透露姓名的东方刺绣大师”。但沈知言心中已然笃定，能有如此技法与眼界的，除了苏曼卿，再无第二人。
电视节目结束后，沈知言久久没有回过神来。他起身走到书房，推开那扇厚重的木柜，里面整齐地摆放着他多年来修复的绣品碎片与工具。最上层，放着一个泛黄的锦盒，里面是当年苏老先生送给她的一小卷绣线，以及一张苏老先生与年幼孙女的合影。照片上的小女孩，眉眼间透着一股认真劲儿，正拿着绣花针，专注地看着祖父手中的绣品。
“时光过得真快啊……”沈知言拿起那张照片，指尖轻轻拂过小女孩的脸庞，眼中满是感慨。他想起自己年轻时，也曾像苏曼卿这样，对古绣充满了热情，为了修复一幅破损严重的绣品，常常通宵达旦，反复研究针法与配色。可随着年岁渐长，身边从事古绣修复的人越来越少，年轻人大多对这门耗时费力的手艺不感兴趣，他常常感到孤独，甚至担心这门传承了上千年的技艺，终将在他们这一代没落。
可今天，看到苏曼卿用苏绣技法设计出的服装在国际舞台上大放异彩，沈知言心中沉寂