顾星晚蹲在双面江南艺术中心的青砖甬道上，指尖刚触到牡丹枝干，就被卷着细雪的风刺得缩了缩。这是她种下这株“姚黄”的第三个冬日，艺术中心白墙黛瓦的飞檐上积着薄雪，像给青灰色的天际线镶了圈毛茸茸的边，而她面前这丛牡丹，枝桠光秃秃地戳在冷硬的泥土里，乍一看竟和周遭的枯枝没什么两样。
她裹紧了驼色大衣，从帆布包里掏出块擦得发亮的黄铜小铲子。这铲子是去年冬天在巷口旧货市场淘来的，把手处被人盘出了温润的包浆，此刻握在手里，倒比羽绒服的口袋更暖些。顾星晚顺着牡丹根部的土块轻轻敲着，雪粒子落在她的围巾上，簌簌地化在羊毛纤维里，留下一小片湿痕。艺术中心的管理员老张从月亮门里走出来，手里端着个搪瓷缸子，远远就喊：“顾小姐，这么冷的天还来瞧你的花？这牡丹哪经得住江南的冻，我看呐，开春未必能活。”
顾星晚抬头笑了笑，睫毛上沾着的雪星子亮闪闪的：“张叔，它去年不也挺过来了嘛。江南的冬天，冷的是潮气，不是北方那种干冻，只要根护住了，开春准能冒芽。”她说着，从包里又摸出袋发酵好的羊粪肥，小心翼翼地沿着根系周围的土沟撒进去。羊粪肥是她托乡下的朋友捎来的，带着点泥土的腥气，混着雪水的清冽，竟生出种格外鲜活的气息。老张走到她身边，搪瓷缸子放在青石板上，腾出手帮她扶着歪掉的枝桠：“你这姑娘，对这花比对自己还上心。去年冬天雪下得大，你硬是在这儿守了一下午，就怕枝桠被压断。”
顾星晚没说话，只是伸手拂掉牡丹枝干上的积雪。这株姚黄是她三年前从洛阳带来的，那时她刚接手双面江南艺术中心的策展工作，第一次踏进这个藏在老巷深处的院子，就被墙角那片闲置的花池吸引了。艺术中心的建筑是典型的江南风格，前院是白墙黛瓦的苏式园林，后院却藏着栋玻璃幕墙的现代展厅，“双面江南”的名字，就是这么来的。她总觉得，这院子里该有株能镇得住场的花，不是娇弱的兰，也不是清雅的梅，得是牡丹——既有雍容的风骨，又能在江南的温润里生出别样的韵致。
刚种下的时候，这株姚黄还有半人高，枝叶舒展，像是带着洛阳城的暖意。可没过多久，江南的梅雨季就来了，连绵的雨水泡得土壤发黏，牡丹的叶子开始发黄，边缘卷出焦枯的痕迹。顾星晚急得天天来浇水、松土，甚至找来塑料布搭起小棚子挡雨，可那叶子还是一片片落下来，最后只剩下光秃秃的枝桠。那时老张就劝过她，说牡丹是北方的花，金贵得很，江南的水土养不住。可顾星晚偏不信，她查了无数古籍，知道早在唐代，江南就有种植牡丹的记载，只是后来渐渐少了。她觉得，不是牡丹养不住，是没人愿意花心思去等。
第一个冬日来得格外早，一场初雪过后，牡丹的枝桠上结了层薄薄的冰壳，像是裹了层透明的琉璃。顾星晚特意去花市买了草绳，一圈圈地缠在枝干上，又在根部堆了厚厚的松针。那天她蹲在花池边缠草绳，手指冻得发紫，却忽然发现枝桠的顶端，竟有个小小的芽苞，裹在干枯的鳞片里，像颗藏在雪地里的珍珠。那一刻，她忽然觉得，所有的等待都值了。
如今第三个冬天，这株牡丹已经比当初粗壮了不少，枝桠向四周舒展着，虽然没有叶子，却透着股倔强的劲儿。顾星晚用小铲子把松针和羊粪肥轻轻埋进土里，又浇了点温水——她听老花农说，冬天给牡丹浇点温水，能让根系保持活力，不至于被冻僵。雪还在下，细细的雪丝落在她的头发上，转眼就融成了水珠。艺术中心的玻璃展厅里透出暖黄的灯光，映在雪地上，形成一片朦胧的光晕，白墙上映着枝桠的影子，像一幅淡墨山水画。
“顾小姐，快进来喝杯热茶吧，不然该冻感冒了。”老张在月亮门边喊她。顾星晚点点头，最后看了眼牡丹，把黄铜铲子收进包里，拍了拍手上的泥土。刚站起身，就听见身后传来轻微的“咔嚓”声，她回头一看，原来是一根较细的枝桠被雪压弯了，虽然没断，却微微下垂着。她赶紧走回去，小心翼翼地把枝桠上的雪拂掉，又找了根细竹棍，轻轻靠在枝桠旁边，帮它支撑住。
走进管理员的小屋，暖意瞬间裹住了她。老张给她倒了杯热茶，茶叶在水里舒展着，是本地的碧螺春，带着淡淡的兰花香。“你这花啊，就像你这个人，看着温柔，骨子里却犟得很。”老张喝着茶，忽然开口说，“去年冬天，有个老板想来艺术中心办画展，说愿意出高价，条件是把你这花池填了，改成接待区。你死活不同意，说这牡丹是艺术中心的一部分，填了花池，就少了点江南的魂。”
顾星晚捧着茶杯，指尖传来温热的触感，她笑了笑：“这院子本来就是老宅子改建的，花池里种过什么，没人知道。但我觉得，牡丹在这里，能和这白墙黛瓦、玻璃幕墙好好相处。你看，前院的古典，后院的现代，就像牡丹的雍容和江南的清雅，本来就该在一起。”她喝了口茶，目光透过窗户，落在院子里的牡丹上。雪下得大了些，花池里的牡丹枝桠上积了层薄雪，像是给黑色的枝桠镶了层银边，远远看去，竟有种别样的美感。
喝完茶，顾星晚谢过老张，又回到了院子里。雪已经停了，天空渐渐放晴，