顾星晚推开双面江南艺术中心工作室的木门时，暮色正顺着雕花窗棂漫进来，在青砖地面上织出细碎的金纹。她指尖捏着那片牡丹花瓣，花瓣边缘还沾着江南午后的潮气，粉白的瓣面上一道浅紫纹路，像被谁用墨笔轻轻扫过。
工作室靠窗的位置摆着只粗陶盆，里面种着株刚抽芽的兰草，是上个月她从城郊花农手里买来的。当时觉得这草的韧劲和这老建筑很像，便随手摆在了画案旁，每日浇些清水，倒也慢慢舒展了新叶。顾星晚走过去，将花瓣轻轻放在兰草旁的陶盆边缘，指尖碰到陶土时，还能感觉到白日阳光留下的余温。
她靠在窗边的藤椅上，目光落在花瓣上，忽然想起下午在平江路遇到的那位卖花老人。老人守着一篮牡丹，花白的头发用蓝布帕子裹着，见她驻足，便递过这朵刚落的花瓣，说“姑娘看着像懂花的，这瓣子留着吧，比整朵花更经瞧”。当时她只觉得老人的话有意思，此刻再看，倒真觉得这孤零零的花瓣比盛开时多了些味道——没有了盛放的张扬，反倒把那点粉白的柔、紫纹的细，都藏进了纹路里，像幅没画完的工笔画。
窗外的天色渐渐暗下来，艺术中心的老钟在走廊尽头敲了七下，声音慢悠悠地飘进来，和远处巷子里卖馄饨的梆子声混在一起。顾星晚起身点亮桌角的台灯，暖黄的光裹住陶盆，也把牡丹花瓣照得透亮，能看见瓣子里细细的脉络，像极了她昨天在古籍馆里看到的宋代《营造法式》里的木构图纸，弯弯曲曲都藏着巧劲。
她从画案下抽出一张生宣，裁成半尺见方的小纸，又磨了碟淡墨。本来今天是想画双面江南的飞檐，可笔尖落在纸上时，却不由自主地朝着那片花瓣去了。先勾瓣边，用的是极细的狼毫，顺着花瓣自然的弧度走，不刻意求圆，也不勉强找尖，就像跟着江南的流水走一般；再染底色，调了点赭石兑藤黄，浅浅地铺在瓣根，让那点粉白里多些暖意；最后是那道紫纹，换了支兼毫笔，蘸了极淡的花青，笔尖轻轻蹭过纸面，让颜色慢慢晕开，像雾在宣纸上散开来的样子。
画到一半时，门被轻轻敲了两下，是艺术中心的管理员陈叔，手里端着碗热汤面。“晚丫头，看你灯亮着，估摸着还没吃饭。”陈叔把面放在画案上，瞥见陶盆边的花瓣，笑了笑，“这牡丹瓣子是平江路王阿婆那儿的吧？她的花养得最有性子，落瓣都比别家的好看。”顾星晚停下笔，接过筷子，“陈叔怎么知道？”“前几天路过看见她摆摊，她还说等着哪个懂行的人来拿这落瓣呢。”陈叔说着，指了指她的画，“这瓣子画得有意思，比真的还多些嚼头。”
陈叔走后，面的热气裹着葱花的香飘过来，顾星晚却没急着吃，又坐回藤椅上看那片花瓣。月光这时也爬进了窗，落在花瓣上，和台灯的光混在一起，让瓣子的颜色又变了些——粉白里多了层淡淡的银，紫纹也深了点，像浸了水的丝绒。她忽然想起刚到双面江南时的样子，那时工作室还是空荡荡的，墙皮有些剥落，地板踩上去会响，她花了半个月收拾，刷墙、补窗、摆画案，累得坐在地上时，看着窗外的老槐树，忽然觉得这里像极了外婆家的老院，有让人静下来的魔力。
后来她常在工作室待到深夜，有时画到兴起，就把画架搬到走廊里，对着双面江南的马头墙画月光下的砖瓦。有次下雨，雨水顺着屋檐往下滴，在青石板上敲出节奏，她就着雨声画了幅《雨打马头墙》，后来这幅画被选进了艺术中心的联展，有位老画家说，画里有“江南的骨头”。那时她不懂，此刻看着牡丹花瓣，倒忽然明白了——江南的骨头不是硬的，是软的，是藏在流水、花瓣、老建筑里的那点韧劲，像这瓣子，落了也不蔫，还能在灯下透出光来。
面渐渐凉了，顾星晚才想起吃。面条是碱水面，嚼起来有筋道，汤里放了江南特有的雪菜，鲜得很。她一边吃，一边看那幅没画完的花瓣，忽然觉得这瓣子像个引子，把她这段时间在双面江南的日子都勾了出来——清晨在巷子里买的粢饭团，中午在河边听的评弹，傍晚看的夕阳落在飞檐上，还有深夜里走廊里的脚步声、雨声、钟声……这些细碎的片段，都像藏在花瓣的纹路里，等着被慢慢展开。
吃完面，她把碗洗干净，放回厨房，再回到工作室时，月光更亮了。她拿起笔，接着画那片花瓣。这次她没再刻意勾线，而是用墨色的浓淡来表现花瓣的层次，让瓣尖的淡和瓣根的浓自然过渡，像江南的天色，从浅蓝到深蓝，没有分明的界限。画到最后，她在花瓣旁边添了几笔兰草的新叶，用的是干笔，让叶边有些飞白，像是被风吹过的样子。
画完时，老钟敲了十下。顾星晚把画挂在墙上，和之前画的《雨打马头墙》、《巷口晨光》摆在一起。她站在画前，看着纸上的牡丹花瓣和陶盆边的真花瓣，忽然觉得它们像一对姐妹，一个在纸上活着，一个在陶盆边活着，都带着江南的气。
她走过去，把陶盆往窗边挪了挪，让月光能更多地落在花瓣上。然后她关了台灯，只留着窗外的月光。工作室里静下来，只有远处偶尔传来的狗叫声，还有自己的呼吸声。她靠在藤椅上，闭上眼睛，仿佛能听见花瓣在月光下轻轻舒展的声音，像江南的春天，正悄悄在这老建筑里