阳光透过云层，洒在白墙上，映出斑驳的光影。她蹲在花池边，仔细检查着每一根枝桠，忽然发现靠近根部的地方，有个小小的芽苞，比去年的那个更大些，鳞片微微张开，露出一点嫩绿色的尖儿。她的心跳忽然快了些，指尖轻轻碰了碰芽苞，那触感柔软而温暖，像是握着一颗跳动的心脏。
她忽然想起第一次来双面江南艺术中心的那天，也是个冬日，不过没有雪，天阴沉沉的，院子里的青砖地有些潮湿。她走进院子，看到白墙上爬着枯萎的藤蔓，花池里长满了杂草，玻璃展厅的外墙蒙着一层灰，透着股冷清的劲儿。那时她刚辞掉北京的工作，拖着行李箱来到这个陌生的城市，心里满是迷茫。可当她看到这个院子，看到那片闲置的花池，忽然就有了方向——她想在这里，种下一株牡丹，看着它在江南的冬日里积蓄力量，在春天绽放出最美的花朵。
这三年来，她陪着牡丹经历了梅雨季的潮湿、盛夏的酷暑，也熬过了一个个寒冷的冬天。艺术中心也渐渐有了起色，她策划的“双面江南”系列展览，把古典的江南元素和现代艺术结合起来，吸引了越来越多的人。有人说她的展览像她种的牡丹，既有传统的底蕴，又有现代的活力。顾星晚听了，只是笑笑，她知道，这都是时间的功劳——就像牡丹需要时间扎根、生长，艺术也需要时间沉淀、绽放。
夕阳西下的时候，顾星晚收拾好东西，准备离开。她最后看了眼牡丹，夕阳的余晖洒在枝桠上，把雪染成了淡淡的金色，那个小小的芽苞在余晖里，像是一颗镶嵌在黑夜里的星星。她忽然觉得，江南的冬日，或许并不像人们说的那样阴冷潮湿，至少在这里，在这株牡丹的身边，有等待，有希望，有藏在寒冷里的温暖。
走出门的时候，她回头望了一眼双面江南艺术中心，白墙黛瓦在夕阳下泛着柔和的光，玻璃展厅反射着天空的颜色，而那株牡丹，就静静地站在院子里，像一个守护者，守着这片土地，守着她的梦想。她知道，等到明年春天，这株牡丹一定会绽放出最美的花朵，而她，也会在这里，继续策划更多的展览，让更多的人看到江南的双面之美，看到牡丹在江南的土地上，绽放出的独特韵致。
雪又开始下了，细细的雪丝落在她的肩上，她裹紧大衣，脚步轻快地走进了巷口。巷子里的灯笼亮了起来，暖黄的灯光映在雪地上，形成一片温暖的光晕。她知道，只要她愿意等，只要她用心呵护，这株牡丹就会在江南的冬日里，一次次地积蓄力量，一次次地绽放——就像她自己，在这个陌生的城市里，一点点地扎根，一点点地成长，最终找到属于自己的一片天地。
顾星晚走后没多久，江南的雪就下得密了。老张站在月亮门边，看着花池里那株牡丹被雪慢慢覆盖，忽然想起顾星晚刚才蹲在那里的模样——她总是那样，对着光秃秃的枝桠能看半天，眼里的光比展厅里的射灯还亮。他端起搪瓷缸子喝了口热茶，茶已经凉了些，却还是暖到了心里。
夜里的风更急了，卷着雪粒子打在艺术中心的白墙上，发出沙沙的声响。顾星晚躺在公寓的床上，翻来覆去睡不着，总惦记着院子里的牡丹。她索性爬起来，穿上厚厚的羽绒服，抓起车钥匙就出了门。冬夜的街道很静，只有路灯在雪地里投下长长的影子，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，像是在跟这寂静的夜对话。
等她赶到艺术中心时，院子里已经积了厚厚的一层雪，牡丹的枝桠几乎被雪埋住了，只露出一点点黑色的顶端，在月光下泛着淡淡的光。顾星晚拿出手机，打开手电筒，蹲在花池边，小心翼翼地用手拂去枝桠上的积雪。雪很冷，冻得她手指发麻，可她却不敢停——她怕雪压得太久，枝桠会被压断，更怕那个刚冒头的芽苞会被冻坏。
就在她专注地拂雪时，身后忽然传来一阵脚步声。她心里一紧，猛地回头，却看到老张拿着手电筒走了过来，身上还裹着件厚厚的军大衣。“我就知道你会来。”老张的声音带着点笑意，“这雪下得这么大，你肯定放心不下你的花。”他说着，把手里的铁锹递给顾星晚，“用这个吧，手拂太慢，还冻得慌。”
顾星晚接过铁锹，心里暖暖的。她和老张一起，轻轻地把牡丹周围的积雪铲开，又在花池边堆起一道小小的雪埂，防止雪水渗进根部。月光洒在他们身上，把两个身影拉得很长，映在白墙上，像是一幅流动的剪影画。“张叔，你怎么也来了？”顾星晚一边铲雪，一边问。“我在值班室里听着风声不对，就想着来看看。”老张笑了笑，“再说了，这花也算是我看着长大的，我也舍不得它被冻着。”
顾星晚心里一动，是啊，这三年来，老张虽然嘴上总说牡丹养不活，却总是默默地帮她——春天帮她松土，夏天帮她浇水，秋天帮她剪枝，冬天则会在她来之前，先把花池周围的积雪扫干净。她忽然觉得，这株牡丹不仅仅是她一个人的牵挂，也是这个院子里所有人的牵挂。
铲完雪，顾星晚又仔细检查了一遍牡丹的枝桠，确认没有被压断的地方，那个小小的芽苞也还好好的，她才松了口气。老张递过来一个热水袋，说：“捂捂手吧，看你冻的。”顾星晚接过热水袋，贴在脸上，暖意瞬间传遍全身。两人坐在花池