下笔，开门一看，是艺术中心的实习生小林，手里抱着一摞画册。“顾老师，这是您要的宋代工笔画册，图书馆刚还回来的。”小林把画册递过来，眼睛忽然亮了，“呀，您在画牡丹花瓣？这花瓣看着好眼熟，是不是平江路王阿婆那儿的？”
“你也知道王阿婆？”顾星晚有些意外，小林笑着点头：“我外婆就住在平江路附近，常去王阿婆那儿买花。阿婆说她的牡丹是传下来的老品种，比别处的香，落瓣也好看。”说着，小林凑到画案前，指着纸上的马头墙：“顾老师，您这墙画得真好，我上次试着画过，总画不出这种旧旧的感觉。”
“你可以试试用干笔蹭，”顾星晚拿起笔，在废纸上示范，“蘸墨的时候少蘸点，笔锋要干，蹭的时候顺着砖瓦的纹路走，不要太用力，就像给墙‘扫灰’一样，慢慢就有那种斑驳感了。”小林看得认真，拿出小本子记下来，“谢谢顾老师，我回去就试试。”
小林走后，顾星晚翻开那本宋代工笔画册。里面有幅《牡丹图》，画的是盛开的牡丹，花瓣层层叠叠，用的是没骨法，颜色浓淡相宜，像真的能闻到花香。她对比着自己画的花瓣，忽然发现自己画的瓣子多了些“硬气”——不是牡丹本身的硬，是双面江南给的硬，是老建筑里藏着的那点韧劲，混在花瓣的软里，倒有了种特别的味道。
她接着画那张横幅，这次她把牡丹花瓣画在青石板路的缝隙里，用淡粉和浅紫晕染，让花瓣像刚落下来一样，还带着湿气。旁边画了棵柳树，枝条垂到路面上，用浓墨勾出枝条的劲，再用淡绿染出柳叶的软，让硬的路和软的柳、软的花瓣混在一起，像江南的日子，软里藏着硬，硬里裹着软。
画到傍晚时，夕阳从窗棂里斜进来，落在画上，让青石板路的墨色多了层暖红，牡丹花瓣也像被染了胭脂，好看得很。顾星晚放下笔，伸了个懒腰，走到窗边看那盆兰草。四片牡丹花瓣在夕阳里泛着浅红，兰草的新叶也被染成了金色，风从窗外吹进来，带着河边的水汽，花瓣轻轻晃了晃，像在和她打招呼。
她忽然想起该去买些颜料了，上次买的赭石快用完了。她把画小心地收起来，锁好工作室的门，往巷口的文具店走。傍晚的巷子热闹起来，有放学回家的孩子追着跑，有下班的人在路边买水果，还有卖糖粥的老人推着车走过，“糖粥——糖粥——”的吆喝声混着评弹的调子，把江南的傍晚填得满满的。
文具店的老板是个五十多岁的大叔，姓周，和顾星晚很熟。“晚丫头，又来买颜料？”周叔从货架上拿下一管赭石，“还是你常用的那个牌子，刚进的货，新鲜得很。”顾星晚接过颜料，忽然看见货架上摆着些干花，“周叔，您这儿还有干花卖？”
“这是我老伴晾的，”周叔笑着说，“都是平江路附近的花，牡丹、茉莉、桂花，晾好了装在瓶子里，好看又香。你要是喜欢，拿一瓶？”顾星晚看着那瓶干牡丹，花瓣是浅粉色的，虽然干了，却还保持着落下时的形状，像被时光定格了一样。“那我拿一瓶，谢谢您。”
回到工作室时，天已经黑了。顾星晚点亮台灯，把那瓶干牡丹放在画案上。灯光落在干花瓣上，能看见瓣子里细细的脉络，像极了她画里的线条。她把新买的赭石挤在调色碟里，和之前剩下的混在一起，调了个深浅正好的颜色，然后拿起笔，在那张没画完的横幅上添了几笔——在柳树下画了个小小的石凳，石凳上放着个青瓷碗，碗里盛着些清水，像是刚有人在这里喝过茶，留下了江南的痕迹。
画完时，老钟敲了十一下。顾星晚把画挂在墙上，和之前的《雨打马头墙》、《巷口晨光》还有那幅单独的牡丹花瓣摆在一起。她站在画前，看着墙上的画，忽然觉得这些画像一串脚印，记录着她在双面江南的日子——有清晨的粢饭团，有王阿婆的牡丹瓣，有陈叔的热汤面，有小林的青椒，还有周叔的干花……这些细碎的片段，都像藏在画里，藏在牡丹花瓣的纹路里，等着被她慢慢回忆。
她走过去，把那瓶干牡丹放在陶盆旁边。干花瓣的香和兰草的清混在一起，是江南独有的味道。她关了台灯，只留着窗外的月光。工作室里静下来，能听见远处河边的蛙鸣，还有自己的心跳声。她靠在藤椅上，闭上眼睛，仿佛能看见那些牡丹花瓣在月光里跳舞，和墙上的画、和巷子里的声音、和江南的风混在一起，变成了她心里最软的地方。
不知过了多久，她睁开眼，天快亮了。晨光从东方透过来，把天空染成浅粉，像极了牡丹花瓣的颜色。她起身走到陶盆边，看着那四片新鲜的牡丹花瓣，还是好好的，没有蔫，也没有褪色。旁边的干牡丹在晨光里泛着浅金，像在和新鲜的花瓣对话。
她收拾好画案，把那张新画的横幅小心地卷起来，放进画筒里。然后她推开木门，清晨的风带着花香吹进来，巷子里已经有了阿婆推三轮车的声音，有评弹的调子，有孩子的笑声。她朝着巷口走去，准备买个粢饭团，再去看看王阿婆的牡丹——她想告诉阿婆，她把牡丹花瓣画进了双面江南的风景里，画进了她的日子里，让江南的软和韧，永远留在了纸