发芽。
不知过了多久，她睁开眼，天已经蒙蒙亮了。晨光从窗棂里透进来，落在牡丹花瓣上，让瓣子的颜色又变了——粉白里多了点橘色，像被朝阳染过。她起身走到陶盆边，轻轻碰了碰花瓣，还是软的，没有蔫。她忽然想，或许这瓣子会一直这样，在陶盆边陪着兰草，陪着她在双面江南的日子，像个安静的朋友，不说话，却能在每个清晨、深夜，陪着她看江南的光，听江南的声。
她收拾好画案，把那幅花瓣画小心地收进画夹里。然后她推开木门，清晨的风带着湿气吹进来，巷子里已经有了早起的人的脚步声。她朝着巷口走去，准备买个粢饭团，再顺便去看看平江路的王阿婆，问问她还有没有这样的牡丹落瓣——她想多留几片，放在工作室里，放在画纸上，也放在心里，让这江南的软，这江南的韧，一直陪着她。
顾星晚刚走到巷口，就看见张阿婆推着那辆漆皮有些剥落的三轮车过来，车斗里摆着竹篾编的小筐，筐里是裹着白纱布的粢饭团。阿婆看见她，隔着晨雾就笑着招手：“晚丫头，今天倒比往常早，要咸口还是甜口？”
“咸口的，多放些脆油条。”顾星晚快步走过去，指尖触到车斗边缘，还带着点清晨的凉。阿婆熟练地掀开纱布，糯米的香气混着芝麻的暖立刻漫开来，她用竹勺舀起一团糯米，在案板上揉成圆，中间裹进脆油条、雪菜和一点点肉酱，再滚上一圈白芝麻，递过来时还冒着热气。
顾星晚咬了一口，糯米的软、油条的脆、雪菜的鲜在嘴里混在一起，是她这段时间最熟悉的清晨味道。她和阿婆并肩站在巷口的老槐树下，看着晨光把对面的马头墙染成浅金色，阿婆忽然说：“前儿个看见你在王阿婆的花摊前站着，她的牡丹落瓣是不是给你了？”
“您怎么知道？”顾星晚有些惊讶，阿婆却笑了，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮上温柔的纹路：“咱们这巷子里的事，哪有瞒得住的？王阿婆守着那篮牡丹，就是等个懂花的人，你能收下，是那瓣子的福气。”
正说着，巷尾传来评弹的调子，是《白蛇传》里的“断桥”选段，琵琶声脆，三弦声柔，混着晨鸟的叫声，把江南的清晨揉得软软的。顾星晚咬着粢饭团，忽然想起工作室里的牡丹花瓣，不知此刻在晨光里会是什么模样——会不会像阿婆手里的粢饭团，裹着一层暖融融的光？
吃完粢饭团，她谢过阿婆，转身往平江路走。清晨的平江路还没热闹起来，青石板路上沾着露水，踩上去有些滑。河边的柳树垂着新绿，枝条在风里轻轻晃，把影子投在水里，像幅流动的水墨画。王阿婆的花摊就摆在石桥边，竹篮里的牡丹少了些，只剩下几朵半开的，阿婆正坐在小马扎上，用喷壶给花喷水。
“阿婆，早啊。”顾星晚走过去，王阿婆抬头看见她，眼睛亮了亮：“姑娘来啦，是来看那落瓣的？”她一边说，一边从竹篮底下摸出个牛皮纸信封，递给顾星晚：“昨儿个收摊时又落了几片，想着你或许喜欢，就收起来了。”
顾星晚接过信封，指尖能感觉到里面花瓣的软。她打开一看，里面躺着三片牡丹瓣，颜色比她之前那片略深些，粉里带点浅红，瓣面上的紫纹更清晰，像被人用细笔描过。“谢谢您，阿婆。”她把信封小心地放进帆布包的内袋，生怕碰坏了里面的花瓣。
王阿婆笑着摆摆手，又拿起喷壶给花喷水：“这牡丹啊，看着娇贵，其实最有性子。开的时候轰轰烈烈，落的时候也不拖泥带水，落在懂的人手里，比插在花瓶里还强。”顾星晚蹲在旁边，看着水珠落在牡丹花瓣上，滚来滚去，像碎掉的月光，忽然想起工作室里的兰草，或许该给它换个大些的盆了。
从平江路回来，太阳已经升得老高。顾星晚推开工作室的门，第一时间就看向窗边的陶盆——那片牡丹花瓣还好好地躺在盆沿上，晨光落在上面，粉白的瓣面泛着浅金，紫纹像被镀了层光，和她刚带来的花瓣放在一起，倒像是一串被时光串起来的珠子。
她从储物间里翻出个粗陶宽口盆，比原来的盆大了一圈，盆底还有个小小的莲花纹。她小心翼翼地把兰草连土挖出来，移栽进新盆里，再填上从城郊带来的腐叶土，最后浇了些清水。兰草的新叶在晨光里舒展着，像是伸了个懒腰，顾星晚把那四片牡丹花瓣都摆在新盆的边缘，一片挨着一片，像给兰草围了圈粉色的裙边。
收拾完陶盆，她把画夹里昨晚画的牡丹花瓣拿出来，铺在画案上。晨光透过窗棂落在纸上，让墨色的层次更分明了——瓣根的浓墨像吸了水的海绵，瓣尖的淡墨像蒙了层雾，旁边的兰草叶带着飞白，像是真的被风吹动。她忽然想，要是能把这花瓣画进双面江南的风景里，会不会更有意思？
她从画案下翻出一张四尺生宣，裁成横幅，又调了碟淡青墨。这次她不想只画花瓣，想把双面江南的马头墙、青石板路、河边的柳树都画进去，让牡丹花瓣落在青石板上，像撒了把粉色的星子。她拿着笔在纸上比划了半天，才慢慢落下第一笔——先画远处的马头墙，用侧锋扫出砖瓦的层次感，再用淡墨晕出墙面上的斑驳，像被岁月浸过的样子。
画到一半时，走廊里传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。顾星晚放