那朵魏紫，忽然起身走到露台的栏杆边。露台外是一条窄窄的弄堂，弄堂两旁的老房子爬满了爬山虎，绿得发亮。远处的天际线里，几栋现代高楼的玻璃幕墙反射着夕阳的光，老弄堂的青砖灰瓦和高楼的金属线条，在暮色里形成一种奇妙的和谐。
“你看那里，”吉卡尔指着远处的景象，“老房子的屋顶是斜的，线条很软，而高楼的线条是直的，很硬，但放在一起并不违和。就像牡丹和你的设计，”他转头看向顾星晚，眼底带着恍然大悟的清明，“牡丹是软的，是自然的；我的设计是硬的，是结构化的。之前我总想着把软的塞进硬的里，所以才会别扭。其实应该让它们互相‘让步’——设计的结构给牡丹留出动的空间，牡丹的形态软化设计的硬线条。”
顾星晚走到他身边，顺着他指的方向看去。夕阳把老房子的影子拉得很长，落在弄堂的青石板上，像一幅流动的水墨画。“就像这弄堂里的光，”她轻声说，“阳光是软的，能穿过树叶的缝隙，落在青砖上；而青砖是硬的，能接住阳光的影子。它们不是谁包容谁，是互相成全。”
“互相成全……”吉卡尔重复着这四个字，忽然从口袋里掏出手机，翻出一张照片——照片里是一件白色的丝绸衬衫，领口处用金线绣了几片半卷的牡丹花瓣，金线的光泽不是均匀的，有的地方亮一点，有的地方暗一点，像是阳光照在花瓣上的反光。“这是我上周在工坊里做的样衣，”他指着领口的花瓣，“我让绣工不用把金线拉得太直，留一点自然的弧度，就像你说的，‘有呼吸感’。昨天模特试穿的时候，她转身的瞬间，领口的花瓣好像真的在动。”
顾星晚凑过去看照片，白色的丝绸衬着金线，不张扬，却像月光落在花瓣上，有种含蓄的亮。“这才是对的，”她笑着说，“牡丹不是用来‘炫耀’的，是藏在细节里的惊喜。就像我们喝茶，刚开始只觉得清香，喝到后来，才品出牡丹的淡香——是慢慢渗出来的，不是一下子扑到你面前。”
吉卡尔把手机收起来，转身靠在栏杆上，风轻轻吹起他的衣角。“其实我还有个想法，”他看着顾星晚，眼神里带着一丝期待，“明年的巴黎高定周，我想做一个以‘牡丹’为主题的系列，但不是我一个人做，我想和你一起。你知道，你对东方的审美，对牡丹的理解，比我更透彻。我负责设计的结构和面料，你负责把控牡丹的‘魂’——比如花瓣的形态，颜色的渐变，甚至是配饰的细节。”
顾星晚愣了一下，随即眼底泛起惊喜的光。她一直喜欢吉卡尔的设计，不仅仅是因为他的手艺，更是因为他对“美”的尊重——他从不把自己的想法强加在元素上，而是愿意倾听元素本身的“声音”。而和他一起做牡丹系列，对她来说，更像是一场“对话”——不是设计师和元素的对话，是东方与西方，是传统与现代的对话。
“我当然愿意，”顾星晚点点头，语气里带着掩饰不住的开心，“不过我有个要求——我们不能只在工作室里画图纸，要去实地看牡丹。春天去洛阳看早开的牡丹，看它们在寒风里怎么冒芽；夏天去菏泽看晚牡丹，看它们在烈日下怎么保持饱满；秋天去收集牡丹的种子，看它们的纹理；冬天去看牡丹的枝干，看它们在雪地里的姿态。只有见过它所有的样子，才能把它的‘魂’放进衣服里。”
吉卡尔笑着拍手：“太好了！我正想跟你说这个。我之前查过资料，牡丹的生长周期里，每个阶段都有不同的美——春天的花苞像攥紧的拳头，夏天的花瓣像展开的裙摆，秋天的种子像小小的宝石，冬天的枝干像水墨画里的线条。这些都可以变成设计的灵感，不是吗？”
他说着，从牛皮纸袋里拿出那块桑蚕丝面料，展开在露台的石桌上。面料是淡杏色的，织得很密，却透着细微的光泽。“你看这块布，”吉卡尔用手指拂过面料，“我特意让工坊的老师傅织的，用了三种不同粗细的丝线，所以在光线下会有渐变的效果，就像牡丹花瓣的颜色变化。我想把它做成一件拖尾长裙，裙摆处用手工缝上几片牡丹花瓣——不是绣的，是用真丝剪出来，然后一层一层叠上去，边缘用手缝的针脚固定，故意留一点毛边，像自然生长的花瓣。”
顾星晚凑过去，手指轻轻抚过面料，指尖能感觉到丝线的纹理，像牡丹花瓣上细微的脉络。“毛边的想法很好，”她说，“就像花瓣边缘自然的褶皱，不是刻意修剪的整齐。对了，我们还可以在裙摆的内衬里，缝上一点点牡丹精油的香包——不是很浓的香味，是淡淡的，只有当人走动的时候，裙摆晃动，香味才会慢慢散出来，就像牡丹在开花的时候，悄悄释放香气。”
“香气！”吉卡尔眼睛一亮，“我怎么没想到！这太妙了！你知道，高级定制的衣服，不只是给人看的，更是给人‘感受’的——视觉、触觉，还有嗅觉。如果衣服能带着牡丹的淡香，那穿上它的人，就像把一整个春天带在身上。”
他越说越兴奋，从笔记本里又翻出几张草图，有短款的夹克，有收腰的西装，还有一件斗篷。“你看这件斗篷，”他指着草图，“我想用法式的剪裁，领口是硬挺的立领，斗篷的下摆却做得很软，像牡丹的花瓣一样垂下来。然后在斗篷的里衬，