暮春的风带着微醺的暖意，穿过上海老洋房雕花的铸铁栏杆，落在露台的藤编椅上。顾星晚刚把最后一只青瓷茶杯摆上竹制茶盘，就听见巷口传来熟悉的皮鞋声——吉卡尔总爱穿那双深棕色的手工德比鞋，鞋跟敲在青石板路上的节奏，像他设计稿里精准的线条，每一下都带着恰到好处的韵律。
“星晚！”吉卡尔推开竹编院门时，手里还提着一只半旧的牛皮纸袋，亚麻色的卷发被风吹得有些凌乱，却丝毫不影响他眼中的光亮，“你说的‘最后一茬晚牡丹’，我可是特意提前结束了面料展会赶来的。”
顾星晚笑着迎上去，接过他手里的纸袋，指尖触到袋口露出的布料边角，是她上周跟他提起过的、想用来做茶席的桑蚕丝。“我还以为你要被米兰的订单绊住脚，”她把纸袋放在露台的矮柜上，转身给茶杯里注满碧螺春，水汽氤氲里，远处弄堂里卖花姑娘的吆喝声隐约传来，“今年的晚牡丹开得迟，昨天去复兴公园看，还剩几株‘姚黄’开得正好。”
吉卡尔在藤椅上坐下，目光落在茶盘旁那只青花小碟里——碟中放着两朵刚摘下的牡丹，一朵姚黄，花瓣层层叠叠如蜜蜡般温润；一朵微紫，紫得像被暮色染透的丝绒。他伸出手指，轻轻碰了碰姚黄的花瓣，指尖传来的柔软让他忽然笑了：“你还记得吗？三年前在佛罗伦萨，我们去看乌菲兹美术馆的波提切利展，你站在《春》的画像前，说画里的花不如洛阳的牡丹有‘劲儿’。”
“当然记得，”顾星晚端起茶杯递给他，眼底泛起细碎的笑意，“那时候你还反驳我，说文艺复兴的花是‘安静的诗’，结果去年去洛阳看牡丹，你站在王城公园的牡丹丛里，盯着一朵‘豆绿’看了足足十分钟，最后说‘原来花真的可以有筋骨’。”
吉卡尔接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，他低头啜了一口茶，碧螺春的清香混着牡丹的淡香在舌尖散开。“其实我一直没告诉你，”他放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿的青花纹路，“去年在洛阳，我不是在看牡丹的样子，是在想怎么把它的‘筋骨’放进我的设计里。你知道，我做高级定制这么多年，一直想找一种能代表东方的元素，但不是那种刻意的龙凤、祥云——太符号化了，就像把明信片印在衣服上，没有灵魂。”
顾星晚点点头，她太懂吉卡尔的纠结。作为欧洲时装界少有的、坚持手工定制的设计师，吉卡尔的作品里总带着一种对“细节”的执念——他会为了一块面料的垂坠感，在工坊里试验十几种织造方法；会为了一颗纽扣的光泽，跑遍意大利的手工作坊。而东方元素，对他来说就像一团雾，看得见轮廓，却抓不住核心。
“我之前尝试过用苏绣做礼服的袖口，”吉卡尔说着，从随身的笔记本里翻出一张草图，纸上画着一件鱼尾礼服，袖口处用淡墨勾勒出几片牡丹花瓣，“但总觉得不对，苏绣的针脚太细了，像把牡丹绣成了标本，少了那种不管不顾的生命力。后来我又想，是不是可以用提花工艺？把牡丹的纹路织进真丝里，结果织出来的面料，牡丹的形状太规整，像机器印出来的，没有风吹过的动感。”
顾星晚凑过去看那张草图，指尖划过纸上的牡丹花瓣：“其实你不用刻意去‘画’牡丹，你看这朵姚黄，它的花瓣不是对称的，有的地方卷起来，有的地方舒展开，就像人抬手时的袖子——有动态的弧度。还有它的颜色，不是纯黄，靠近花心的地方偏暖，边缘又带点浅白，就像阳光落在上面，自然形成的渐变。”
她一边说，一边拿起桌上的铅笔，在草图的空白处画了几笔——不是完整的牡丹，而是几片零散的花瓣，有的半卷，有的微张，花瓣的边缘用虚线勾勒，像是被风吹得轻轻颤动。“你看，”她把铅笔递给吉卡尔，“不用把整朵花都放上去，只取几片花瓣的形态，放在裙摆的开衩处，或者领口的弧度里。当人走动的时候，裙摆晃动，花瓣的线条就会跟着动，那时候牡丹的‘劲儿’就出来了。”
吉卡尔盯着那张修改后的草图，眼睛慢慢亮了。他接过铅笔，顺着顾星晚画的花瓣，在裙摆处又添了几笔——他把花瓣的边缘画得更柔和，又在花瓣的根部加了一道淡淡的阴影，像是阳光透过花瓣留下的痕迹。“对，就是这样！”他抬头看向顾星晚，语气里带着抑制不住的兴奋，“我之前总想着‘呈现’牡丹，却忘了它的美是流动的——就像你说的，是风吹过的样子，是阳光照下来的样子，不是静止的标本。”
顾星晚看着他眼里的光，忽然想起去年在洛阳的清晨。那天他们起得很早，去看王城公园的牡丹在晨光里开放。当时天刚亮，露水还挂在花瓣上，吉卡尔蹲在一朵“赵粉”前，手里拿着相机，却没有按快门，只是静静地看着。后来他说：“你看，露水从花瓣上滑下来的时候，牡丹好像在呼吸。”
“其实牡丹最特别的地方，就是它的‘不完美’，”顾星晚拿起那朵魏紫，轻轻晃了晃，花瓣上的露珠滚落到碟子里，发出细微的声响，“你看这朵魏紫，右边的花瓣比左边的稍微短一点，边缘还有个小缺口，可就是这样，它才不像假花。就像我们做设计，有时候刻意追求对称和规整，反而失去了灵气。”
吉卡尔若有所思地看着