龙吗？我在博物馆里见过类似的。”
“是貔貅，”苏念安解释，“传说能招财，以前的商户都喜欢在门口摆这个。”她指着门楣上挂着的一串红辣椒，“这个是辟邪的，也是希望日子过得红火。”
乔冶站在一旁，看着玛莎专注的侧脸，忽然笑了：“她在家里研究中国文化半年了，买了一堆书，说要像当地人一样旅行，不要走马观花。”
“那她一定知道‘慢品人间烟火色’这句话，”苏念安想起书里的句子，“这里的生活就是这样，早上七点，包子铺的蒸笼开始冒热气，下午三点，茶馆里的评书先生刚开嗓，晚上八点，巷口的老太太们就搬着小马扎出来聊天了。”
正说着，巷子里传来“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声，一个挑着担子的老人慢悠悠地走过来，肩上的铃铛随着脚步叮当作响。玛莎眼睛一亮，举着相机追上去，用不太流利的中文问：“爷爷，我能给您拍张照吗？”
老人愣了愣，看见她手里的相机，咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“拍吧拍吧，让外国朋友也看看咱老手艺。”
乔冶走过去，站在玛莎身边，看着老人手里的磨刀石在剪刀上蹭出细碎的火花，轻声说：“小时候在伦敦，也有走街串巷修东西的人，背着个大箱子，里面装着各种工具，只是现在很少见了。”
“就像这些老房子，”苏念安望着远处正在施工的塔吊，那里要建一座新的购物中心，“说不定再过几年，这里也会变样了。”
玛莎拍完照，把相机里的照片翻给老人看：“您看，多精神。”老人笑得更开心了，从口袋里摸出颗水果糖递给她：“给，甜的。”玛莎接过来，剥开糖纸放进嘴里，眼睛弯成了月牙：“谢谢爷爷，真甜。”
中午在巷子里的小饭馆吃饭时，老板娘端上来一盘刚出锅的桂花糕，糯米的白，桂花的黄，氤氲的热气里飘着甜香。玛莎小心翼翼地夹起一块，吹了吹，咬了一小口，忽然眼睛红了：“跟我祖母做的味道很像，她以前总在厨房的窗台上摆一小罐糖桂花，说等我放学回来，就蒸糕给我吃。”
乔冶握住她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背：“等回去了，我们也试着做一次，我查过食谱，需要桂花、糯米粉，还有……”他顿了顿，看向苏念安，“是不是还要放猪油？”
“是的，”苏念安点头，“放一点猪油，糕会更软糯，不过现在很多人怕胖，会用黄油代替，但还是猪油的味道最地道。”
老板娘听见了，笑着说：“这姑娘说得对，我奶奶那时候，做桂花糕必放猪油，说这叫‘油水足，日子甜’。”她又端来一碗酸梅汤，“天热，喝点这个解腻，自家腌的，放了冰糖。”
玛莎喝了一口，酸得眯起了眼睛，随即又笑了：“像人生一样，先酸后甜。”
下午去茶园时，天空蓝得像块洗过的蓝宝石。茶农领着他们沿着石阶往上走，两旁的茶树修剪得整整齐齐，像铺了一层绿色的地毯。玛莎走在最前面，裙摆被风吹得飘起来，手里的草帽时不时举起来当扇子。
“这里的空气里都是香的，”她深吸一口气，“有草的味道，还有阳光的味道。”
茶农是个皮肤黝黑的大叔，手里拿着个竹匾，里面铺着刚摘的茶叶：“姑娘说得对，这茶叶啊，就得吸足了阳光和露水，味道才正。”他教他们怎么摘茶叶，“要摘最上面的一芽两叶，像这样，轻轻一掐就下来了，不能用蛮力。”
玛莎学得认真，指尖捏着茶叶梗，小心翼翼地掐下来，放进竹篮里。乔冶在一旁看着，偶尔帮她把散落的碎发别到耳后，自己却一根茶叶也没摘，苏念安打趣他：“乔总，您这是偷懒呢？”
他笑了：“我手笨，别把好茶叶给捏坏了，还是负责给玛莎拍照吧。”他举着相机，镜头里的玛莎正蹲在茶树丛里，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，颈间的珍珠项链闪着光，和周围的绿色相映成趣。
炒茶的时候，玛莎非要亲自试试。铁锅被烧得通红，茶农把茶叶倒进去，教她用手掌快速翻炒。玛莎刚把手伸进去，就被烫得缩回手，却不肯放弃，学着茶农的样子，笨拙地翻着茶叶，额头上很快渗出了汗珠。
“你看她，”乔冶站在苏念安身边，语气里带着点无奈的宠溺，“在家里连煎鸡蛋都会把锅烧糊，现在倒逞强。”
“但是很有趣啊，”玛莎抬起头，脸上沾了点茶叶末，像只偷吃东西的小猫，“这些茶叶在手里慢慢变软，香味一点点出来，就像……就像魔法一样。”
茶农笑着说：“这可不是魔法，是功夫。炒茶得有耐心，火大了不行，炒轻了也不行，就跟做人一样，得掌握好分寸。”
那天傍晚，他们坐在茶园的竹椅上，喝着刚炒好的新茶。茶汤碧绿，带着淡淡的清香，玛莎捧着茶杯，看着远处的夕阳把天空染成橘红色，忽然说：“我有点不想走了。”
乔冶握住她的手，轻声问：“那我们就多待几天？”
“可是你的工作……”
“工作可以远程处理，”他看着她的眼睛，认真地说，“难得你这么开心。”