上楼时，苏念安听见邻居家的电视在响，是首老歌：“……日子像流水，流过了春秋，留下的都是暖……”她想起父母三十年的那锅汤，想起乔冶替玛莎理头发的动作，想起茶园里的阳光和古城区的石板路，忽然明白，所谓圆满，不过是有人愿意陪你，把每个寻常日子，都过成值得回味的片段。
打开家门，母亲正把桂花糕摆在盘子里，父亲在旁边翻着相册：“你看你小时候，非要抢你妈做糕的木模子，结果把面团抹得满脸都是。”苏念安走过去，看见照片里的小女孩，手里举着个歪歪扭扭的桂花糕，笑得缺了颗门牙。窗外的月光漫进来，落在颈间的茶叶项链上，像撒了把温柔的星子。
苏念安站在酒店宴会厅的露台边缘，指尖还残留着香槟杯壁的凉意。暮色正沿着城市天际线漫上来，把远处的摩天楼轮廓晕成模糊的金红色，像极了父亲西装口袋里那条酒红色领带——那是母亲三十年前亲手绣了蕾丝花边的礼物，此刻正随着父亲略显笨拙的舞步，在宴会厅暖黄的灯光里轻轻晃动。
“念安，过来帮我看看领带歪没歪。”父亲的声音穿过喧闹的音乐飘过来，他手里还牵着母亲的手，母亲鬓角的碎发被汗濡湿了，却笑得眼睛弯成月牙，“你爸刚才跟乔总敬酒时，差点把红酒洒人西装上，幸好我眼疾手快。”
苏念安笑着走过去，指尖替父亲把领带系得更紧些。乔冶站在不远处，正和妻子玛莎低声说着什么，玛莎今天穿了条墨绿色丝绒长裙，颈间的珍珠项链在灯光下泛着柔和的光，听见这边的动静，转过头来冲她笑：“苏小姐，你父母的感情真好，刚才看他们跳第一支舞时，我都差点哭了。”
“他们年轻时候总吵架，”苏念安想起小时候衣柜里被母亲剪碎的父亲的衬衫，还有父亲在深夜悄悄给母亲热牛奶的背影，嘴角的笑意更暖了些，“我爸总说，三十年就像熬一锅汤，刚开始火太旺，差点烧干了，后来慢慢调小火，才熬出味儿来。”
乔冶走过来，手里端着两杯新倒的香槟，递给苏念安一杯：“很生动的比喻。中国人对感情的理解，总带着这种烟火气的智慧。”他的中文带着点温和的语调，尾音微微上扬，像怕惊扰了什么似的，“明天的行程，就麻烦你了。”
“您太客气了，乔总。”苏念安举杯和他轻碰了一下，“明天上午先去古城区，下午安排了茶园，玛莎女士之前说想看看传统的制茶工艺。”
玛莎眼睛亮了亮：“我在网上看到那种用竹匾晒茶叶的照片，阳光照在上面，像铺了一层绿色的星星，是真的吗？”
“明天您就能亲眼看见了，”苏念安点头，“那边的茶农还会教我们怎么炒茶，就是有点烫，得小心手。”
母亲这时走过来，往苏念安手里塞了个温热的红包：“这是给你的辛苦费，带着乔总他们好好玩，别怠慢了。”红包的厚度隔着薄薄的红纸传过来，苏念安正要推辞，父亲已经把她往乔冶夫妇那边推了推：“快去忙你的，这里有我们呢，晚上早点休息，别耽误明天的事。”
回去的路上，苏念安坐在出租车后座，看着窗外掠过的霓虹灯。手机里弹出乔冶助理发来的信息，确认了明天出发的时间，她回了句“没问题”，指尖无意识地摩挲着那个红包。其实她知道，父母哪是担心她怠慢客户，分明是怕她一个人忙不过来。上周她加班到凌晨三点，在公司楼下遇见同样晚归的乔冶，他看见她手里的咖啡杯空了，让司机在便利店停了车，给她买了瓶热可可，说：“年轻人别总喝咖啡，伤胃。”
那时她才发现，这位总是西装革履、眼神锐利的上司，西装口袋里常年揣着薄荷糖，说是玛莎有偏头痛，闻着薄荷味能舒服些。
第二天清晨，苏念安在酒店大堂等乔冶夫妇时，看见玛莎正对着玻璃门后的花架出神。架子上摆着几盆茉莉，晨露挂在花瓣上，被初升的太阳照得像碎钻。
“这些花是昨天刚换的，”苏念安走过去，“酒店的园艺师说，茉莉的香味最适合清晨，能让人一天都有精神。”
玛莎轻轻碰了碰花瓣，露水沾在她的指尖：“在伦敦，我家院子里也种了茉莉，但是总养不好，乔冶说是因为雨水太多了。”她转头看向苏念安，眼里带着点孩子气的期待，“今天去的地方，会有很多花吗？”
“古城区有个百年的石榴园，这个季节正好结果，”苏念安想起去年秋天去时，满枝头的石榴像红灯笼似的，“不过花已经谢了，但是能看见石榴籽，像红宝石一样。”
乔冶这时背着双肩包走过来，里面鼓鼓囊囊的：“玛莎昨晚把相机、望远镜、笔记本都塞进去了，说要记录下每样新鲜东西。”他无奈地摇摇头，却伸手替玛莎理了理被风吹乱的头发，“她一遇到喜欢的事物，就像个第一次进糖果店的孩子。”
古城区的石板路被晨露打湿了，踩上去发出轻微的“咯吱”声。两旁的老房子门扉紧闭，门环上的铜绿在晨光里泛着幽光。玛莎举着相机不停地拍，镜头从斑驳的砖墙移到窗台上晒着的蓝印花布，又对准墙缝里钻出来的几株小雏菊。
“这些房子都有几百年历史了吗？”她蹲下来，看着一块刻着花纹的门墩，“上面的图案是