回去的地铁上，苏念安把项链摘下来放在掌心看。茶叶吊坠的边缘被磨得光滑，刻着的字迹在灯光下若隐若现。邻座的老太太抱着个竹篮，里面装着刚买的新鲜菱角，棱角上还挂着湿漉漉的泥。“姑娘，这菱角要现剥才好吃，”老太太递过来一个，“我家老头子就爱吃这个，说比超市里泡在水里的有劲儿。”
苏念安接过菱角，指尖触到冰凉的壳，忽然想起玛莎在茶园里捧着竹匾的样子。那时她蹲在太阳底下，把摘好的茶叶一片片摆整齐，说要带回去夹在书页里。“这样翻开书的时候，就能闻到中国的味道了。”她当时笑得一脸满足，乔冶在旁边举着相机，镜头里全是她的影子。
进家门时，母亲正在厨房蒸桂花糕，蒸汽从锅盖缝里钻出来，在纱窗上凝成细密的水珠。父亲坐在客厅里看报纸，老花镜滑到鼻尖上，看见她进来，立刻把报纸折起来：“乔总他们顺利起飞了？玛莎女士是不是很喜欢那套蓝印花布？”
“何止喜欢，”苏念安把项链重新戴上，“她还跟卖布的大婶讨教怎么染布，说要回家在伦敦的窗帘上试试。”母亲端着蒸笼出来，糯米的香气瞬间漫了满屋子，她往苏念安嘴里塞了块刚出锅的糕：“烫慢点吃，乔总这次来，没给你穿小鞋吧？我听说你们公司最近在评优秀员工。”
“妈，乔总不是那种人，”苏念安含糊不清地说，“他昨天还跟我聊起您和爸的婚礼，说三十年能把日子过成诗，比签任何大合同都厉害。”父亲在旁边嘿嘿笑，从抽屉里翻出个铁盒子：“你看这是什么？”里面是一沓泛黄的信，信封上的邮票都卷了边，“这是我跟你妈处对象时写的，那时候打长途贵，有事就靠写信。”
苏念安拿起最上面的一封，信纸薄得像蝉翼，父亲的字迹龙飞凤舞：“今天厂里发了奖金，给你买了块的确良布料，湖蓝色的，像你上次说的西湖水……”母亲红了脸，抢过信塞进盒子：“老东西，净翻这些陈年旧事。”转身却偷偷抹了抹眼角，被苏念安看了个正着。
第二天去公司，苏念安刚把咖啡放在乔冶桌上，就看见他正对着电脑屏幕笑。屏幕上是玛莎发来的照片：她把从茶园带回去的茶叶铺在阳台上晒，旁边摆着那把乔冶做的木梳，梳齿上还缠着根红绳。“她说伦敦今天出太阳了，”乔冶指着照片角落，“那盆茉莉也开花了，说是沾了中国的灵气。”
“玛莎女士手真巧，”苏念安想起那串红绳，“我妈说红绳能带来好运。”乔冶忽然从抽屉里拿出个小罐子，里面装着浅金色的粉末：“这是玛莎让我带给你的，她把晒好的桂花磨成了粉，说可以拌在糯米粉里做糕。”罐子打开的瞬间，甜香漫了开来，像把整个秋天都装了进来。
中午去茶水间时，苏念安遇见部门新来的实习生，小姑娘正对着手机发愁：“我妈让我带特产回去，可我不知道带什么好。”苏念安想起玛莎行李箱里的茶叶、木梳和蓝印花布，笑着说：“不如带点能让人想起这里的东西，比如街角那家店的芝麻糖，或者老槐树底下的香包。”
实习生眼睛亮了：“苏姐你说得对！我妈总说，看一个地方好不好，就看能不能让人记住味道。”苏念安往咖啡里加了勺桂花粉，甜香混着微苦漫开来，忽然明白玛莎为什么要带那么多东西——那些物件不是累赘，是把日子串起来的线，一头在他乡，一头在心上。
下午开项目会时，乔冶忽然提到古城区的老房子：“那里的门墩上刻着的貔貅，让我想起小时候祖父书房里的铜镇纸，上面也刻着类似的图案。”他顿了顿，看向苏念安，“你说的‘烟火气的智慧’，其实就是把日子过成能触摸的样子吧。”
散会后，苏念安收到茶农大叔发来的微信，是段小视频：茶园的早晨，雾气像纱一样绕在茶树尖，他手里举着个竹篮，里面是刚摘的茶叶。“乔先生和玛莎女士要是还来，我教他们炒雨前茶，”大叔的声音带着山里的回响，“比上次的更香。”
苏念安把视频转发给玛莎，很快收到回复：“太漂亮了！乔说等项目结束就申请年假，我们要住茶园旁边的小木屋，看日出时的露水怎么从茶叶上滑下来。”后面跟着个雀跃的表情，像个盼着春游的孩子。
下班回家的路上，苏念安路过古城区，看见磨剪刀的老人还在巷口，担子旁边多了个小马扎，上面坐着个老太太，正给他递水。夕阳把他们的影子叠在一起，像幅褪了色的画。老人看见她，笑着挥挥手：“外国姑娘寄来的照片收到啦，就贴在我家堂屋墙上，邻居都夸拍得好。”
苏念安想起那张照片：老人站在斑驳的砖墙前，手里举着磨亮的剪刀，笑得露出缺了颗牙的牙床。玛莎说，那是她拍过最好的照片，因为里面有“活着的劲儿”。此刻风吹过巷口，带着包子铺的热气和老人身上的艾草香，苏念安忽然觉得，所谓远方，不过是有人把你的日子，当成了风景。
走到小区门口，苏念安看见父亲正等在路灯下，手里提着个保温桶。“你妈说桂花粉得用新磨的糯米粉才香，让我去老王家的磨坊磨了点，”父亲把桶递给她，“刚出锅的糕，还热乎着呢。”保温桶打开的瞬间，甜香漫出来，和巷子里的桂花香缠在一起，像条温柔的河。