寸。玛莎突然想起自己行李箱里的那双棉袜，是出发前夜给乔冶织的，袜尖故意留了个小疙瘩，让他总能在一堆袜子里摸到属于自己的那双。
宴会厅的时钟敲响十下时，顾清越突然拉着苏娅婷往花园跑。苏念安笑着解释，说他们每年纪念日都要去种棵树，今年特意留了棵桂花树。乔冶和玛莎跟过去时，正看见顾清越用铁锹挖坑，苏娅婷蹲在旁边把树苗扶直，月光落在他们交叠的手上，像三十年前那个雪夜，他们共用一副手套，在车站等最后一班公交。
这坑得挖三尺深，顾清越的声音混着泥土的潮气，根扎得稳，才能年年开花。苏娅婷突然从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着三十粒红豆，是每年结婚纪念日埋下的，此刻倒在树坑里，红得像撒了把星星。玛莎注意到罐子底刻着行小字，2003921，那天苏娅婷急性阑尾炎住院，顾清越在病床前守了七天，把红豆一颗颗数着打发时间。
回到宴会厅时，乐队正演奏着不知名的小调。乔冶突然拉起玛莎的手往舞池走，他的舞步生涩得像刚学走路的孩子，却把玛莎护得很紧，不让任何人撞到她。苏念安举着相机拍下这一幕，镜头里顾清越正帮苏娅婷整理被风吹乱的披肩，那披肩是去年在伊斯坦布尔买的，苏娅婷总说上面的花纹像极了他们初遇时图书馆窗外的爬山虎。
甜品台的杏仁饼干快被拿光了，苏娅婷正系着围裙往烤盘里挤面糊。顾清越靠在料理台边看她，手指无意识地敲着台面，节奏和三十年前在单身宿舍里，他等她下课的脚步声一模一样。玛莎走过去帮忙，闻到烤箱里飘出的黄油香，突然想起苏念安说过，小时候发烧时，爸妈总在厨房守着烤箱，让饼干的香气漫满整个房间。
午夜的钟声响起时，顾清越突然从阁楼抱来个旧木箱。打开的瞬间，泛黄的信纸、褪色的电影票、磨破的围巾散落出来，最上面是件洗得发白的棉布裙子，是苏娅婷当年的嫁衣。本来想穿这个来着，她的指尖拂过裙摆的补丁，清越说太旧了，可我总觉得，这上面有我们最好的时光。
乔冶突然单膝跪地，从口袋里掏出那对黄铜袖扣。玛莎的眼泪落在他手背，像三十年前那个雨天，苏娅婷的泪滴在顾清越的衬衫上。我没有三十年的故事，他的声音带着颤音，但我想从现在开始，攒够一辈子的时光。顾清越突然把那枚红宝石领针摘下来，别在玛莎领口，苏娅婷则将那串珍珠项链戴在她颈间，两对戒指在灯光下交相辉映，像两代人的时光在此刻重叠。
苏念安站在露台望着星空，手机里存着刚才拍的照片：顾清越在给苏娅婷擦嘴角的饼干屑，乔冶正把玛莎的手贴在自己胸口，背景里的桂花树影影绰绰，像无数个平凡日子里，那些被小心珍藏的瞬间。晚风带着桂花香漫过来，他突然明白，所谓庆典从来不是为了炫耀什么，而是让所有藏在岁月里的爱，都能在某个瞬间，闪闪发光。