支钢笔是他们结婚时学生送的，笔杆上的漆早就磨掉了，却总在批改作业时被顾清越攥得发亮。
苏念安从侍者手里接过新的香槟，看见乔冶正笨拙地用纸巾擦玛莎鞋上的酒渍。去年在巴黎街头，他也是这样蹲在香榭丽舍大道上，给崴了脚的女友系鞋带，那时乔冶举着相机拍他们，镜头里的梧桐叶落了两人满身。此刻玛莎突然笑出声，指着甜品台旁的照片墙，第三排左数第五张是苏念安十岁生日，顾清越顶着奶油蛋糕的脸正凑向苏娅婷，背景里的老式冰箱上贴着张泛黄的电费单。
宴会厅西侧的露台突然传来争执声，顾清越正和负责音响的师傅比划着什么，手里捏着张皱巴巴的乐谱。苏娅婷走过去时，他立刻把纸团塞进裤兜，耳根却红得像年轻时被她撞见偷偷写情书的模样。爸想放他们当年定情时听的磁带，苏念安凑到玛莎耳边低语，那盘卡带早就绞了磁，他却翻箱倒柜找了三个月。
玛莎的目光落在露台栏杆上的风铃，贝壳串成的坠子在风里叮咚作响。那是去年苏念安在马尔代夫捡的，顾清越说要挂在卧室窗前，这样苏娅婷失眠时听着声儿就像回到海边。此刻风铃突然剧烈晃动，乔冶伸手扶住差点被风吹倒的玛莎，指尖触到她礼服内侧缝着的小口袋，里面装着那对黄铜袖扣——他早上偷偷塞进去的。
甜品台旁突然爆发出掌声，苏娅婷正举着话筒说话，鬓角的碎钻随着手势起落。清越第一次给我写的信，开头总说见字如面她的声音忽然顿住，顾清越从西装内袋掏出个牛皮纸信封，信纸展开时簌簌作响，上面的钢笔字洇着水痕，是三十年前某个雨夜写就的，今天我想改改，就说三十年后，仍如初见
乔冶感觉玛莎的手指在掌心轻轻蜷缩，像猫爪踩过心脏。他想起行李箱最底层那本日记，某页贴着张从旧报纸上剪的影评，是顾清越和苏娅婷第一次约会看的电影。那时电影院的座椅是硬板的，苏娅婷的头靠在他肩上，散着煤球炉子烤过的棉衣味道，和此刻宴会厅里的香氛混在一起，竟成了奇妙的呼应。
苏念安突然拉着两人往露台走，说要展示个秘密。推开玻璃门时，晚风卷着桂花香扑过来，栏杆上摆着个搪瓷缸，里面插着三枝月季，是顾清越早上在自家花园剪的。我妈总说这缸子比任何花瓶都好，他指着缸身的掉漆处，当年我爸用它给她冰过夏天的西瓜，现在用来插她最爱的花。
玛莎低头看见缸底刻着的小字，1995618，是他们儿子夭折的那天。苏娅婷曾在视频里轻描淡写提过，那天顾清越抱着她在医院走廊坐了整夜，天亮时说要种满院子的花，让每个夏天都热热闹闹的。此刻乔冶突然握紧她的手，口袋里的丝绒盒子硌得手心发烫，那是他偷偷改刻的日期，想在今夜某个时刻送给她。
宴会厅的音乐换成了钢琴曲，是顾清越最爱的《致爱丽丝》。苏娅婷正被孙辈们围着许愿，小孙女举着蜡笔在她手背上画了颗歪歪扭扭的爱心，像极了三十年前顾清越用煤块在她自行车后座画的图案。玛莎看见顾清越站在阴影里，悄悄把掉在地上的饼干碎屑捡起来，这个动作和去年在北海道滑雪场时一样——那时他蹲在雪地里，把苏娅婷掉的围巾碎片一点点拢进手心。
苏念安端来四杯热可可，杯壁上的奶泡被他用小勺画出笑脸。我爸以前总在冬天给我妈冲这个，他指着杯沿的焦糖渍，说比外面卖的甜三分，正好中和她总爱皱眉的苦。乔冶抿了口，舌尖触到杯底的砂糖粒，突然想起玛莎总在咖啡里多放的那半勺糖，原来爱一个人，连味蕾都会悄悄记下对方的偏好。
露台的风铃又响起来，这次带着急促的节奏。苏娅婷扶着顾清越的胳膊走出来，他的膝盖在三年前的雪天摔过，阴雨天总爱疼。刚才清越说，她仰头看着缀满星星的夜空，当年向我求婚时，本来想在操场摆蜡烛，结果被保安追得绕着教学楼跑了三圈。顾清越突然从口袋掏出个塑料打火机，是便利店买的那种，却被他摩挲得发亮，但这火苗，和当年的一样亮。
玛莎的目光越过人群，落在宴会厅中央的舞池。顾清越正牵着苏娅婷的手慢慢转圈，米白色裙摆扫过他的黑色皮鞋，像扫过三十年前那条泥泞的小路。那时他的解放鞋沾满泥浆，却小心翼翼护着她的白布鞋不沾半点土。乔冶突然掏出手机，翻出出发前拍的照片，他和玛莎站在跳蚤市场的旧镜子前，镜面的裂纹里，两对模糊的人影正朝彼此微笑。
苏念安不知何时搬来架旧钢琴，琴键上还留着小时候被他用彩笔涂的颜色。顾清越坐下时，西装后摆扫过地面的花瓣，是苏娅婷刚才撒的玫瑰碎。第一个音符响起时，玛莎突然捂住嘴——是那首《多瑙河之波》，却被他弹得带着点民谣的调子，像三十年前在大学琴房里，他偷偷给她弹的版本，错了好几个音，却比任何完美的演奏都动人。
乔冶悄悄把那对袖扣塞进顾清越的西装口袋，转身时撞见苏娅婷正往玛莎手里塞个小布包。打开看见是双棉布拖鞋，针脚歪歪扭扭，鞋面上绣着歪的字。清越总说穿高跟鞋累，她的指尖划过鞋口的毛边，当年我给他纳的布鞋，后跟总比别人的厚半