子坊的咖啡馆藏在老弄堂里，玛莎一定会喜欢那家卖手工皂的小店。她忽然想起玛莎说过，最讨厌旅行手册上的“必去景点”，总觉得那些地方像包装好的糖果，尝不到真正的滋味。
第二天陪母亲去菜市场，刚到巷口就听见熟悉的吆喝声。卖活鱼的摊主挥着木槌敲晕一条鲈鱼，鱼鳞溅在水泥地上亮晶晶的；豆腐摊的阿婆用荷叶包好嫩豆腐，说这是给“念安丫头”留的。母亲指着红案上的酱鸭：“乔治他们能吃辣吗？这家的酱鸭是甜口的，我多买点。”苏念安笑着点头，忽然看见母亲鬓角的白发又多了些，像落了层薄薄的霜。
下午接到玛莎的视频电话，背景是纽约的肯尼迪机场。玛莎举着手机转了个圈，镜头里的乔治正背着两个巨大的登山包，活像只笨拙的企鹅。“我们带了防晒霜和冲锋衣，你说的元阳梯田会不会很冷？”玛莎的声音里满是期待，苏念安忽然想起自己第一次去云南时，也是这样背着满满一包不必要的东西，结果梯田的阳光把胳膊晒脱了皮。
父母的纪念日晚宴定在老城区的酒楼。父亲提前三天就去订了靠窗的位置，说从那里能看见护城河的游船。苏念安帮母亲挑选旗袍时，发现衣柜最深处藏着件枣红色的旧旗袍，领口的盘扣掉了两颗。“这是结婚时穿的。”母亲抚摸着布料上的暗纹，“那时你爸说，等过三十年，就给我买件真丝的。”苏念安拿起针线，把新买的珍珠扣缝上去，针脚歪歪扭扭的，母亲却笑得眼角堆起了皱纹。
纪念日当天清晨，苏念安被窗外的鸟鸣吵醒。推开窗看见父亲正在院子里修剪月季，母亲端着喷壶跟在后面，两人的影子被朝阳拉得很长。她忽然想起乔治说过，他最羡慕中国夫妻的相处模式，不像西方人总把爱挂在嘴边，却能在递一杯水的瞬间，让你看见藏了一辈子的温柔。
手机在这时震动起来，是乔治发来的定位，显示他们已经到了上海浦东机场。玛莎的消息紧跟着进来，附带一张照片：乔治正举着手机对着入境处的汉字发呆，背景里的电子屏滚动着“欢迎来到中国”。苏念安笑着回复：“先去酒店放行李，晚上带你们去吃生煎包，记得要配姜丝醋。”发送键按下的瞬间，她仿佛听见黄浦江的汽笛声，正穿过时空，和曼哈顿的晚钟，撞出了温柔的回响。
乔治夫妇到酒店时，苏念安已经在大堂等了半小时。玛莎一看见她就张开双臂，身上的栀子花香混着机舱里的冷气漫过来：“亲爱的，你家乡的空气都是甜的！”乔治跟在后面，西装外套搭在臂弯里，领带松松垮垮系着，眼里带着长途飞行的疲惫，却还是笑着晃了晃手里的相机：“刚在机场拍了朵玉兰花，比玛莎画廊里的油画还鲜活。”
傍晚的南京路挤满了人，霓虹招牌在湿漉漉的地面投下彩色光斑。玛莎盯着路边糖画摊挪不动脚，看老师傅用融化的糖稀画出条鳞爪分明的龙，惊叹得捂住嘴：“这简直是魔法！”乔治举着相机追着拍，不小心撞到卖气球的小贩，五颜六色的气球飘向夜空时，玛莎突然拽着苏念安的手跑起来，笑声混着晚风里的烤红薯香，在人群里荡出涟漪。
生煎包铺子藏在巷尾，木桌木凳泛着油光。老板认得苏念安，隔着玻璃柜喊：“丫头回来啦？还是要荠菜馅的？”玛莎学着苏念安的样子用筷子戳开包子皮，热气熏得她眯起眼，吸溜着喝掉汤汁：“原来面包可以不用烤箱做，里面还能藏着肉汤！”乔治蘸着姜丝醋吃了三个，忽然抬头：“明天去你说的豫园，能不能带我们来买这个做早餐？”
夜里陪他们回酒店，电梯里遇见对上海老夫妻，老先生正给老伴整理围巾，用吴侬软语念叨：“风大，把领子竖起来。”玛莎悄悄碰了碰苏念安的胳膊，眼睛亮晶晶的：“你听，他们说话像唱歌。”乔治望着那对夫妻的背影，忽然低声说：“等我们结婚三十年，我也要学中文，每天这样跟你说话。”
第二天去豫园时刚过七点，晨雾还没散尽。九曲桥的石栏上凝着露水，玛莎扶着栏杆看水里的红鲤，忽然指着远处飞檐上的琉璃瓦：“那颜色跟梵高调的蓝黄一样妙！”乔治举着相机拍个不停，镜头里的亭台楼阁裹在薄雾里，像从古画里走出来似的。卖早茶的铺子飘出茶香，苏念安领着他们进去，点了三碗阳春面，细面卧在清汤里，撒着葱花和虾籽，玛莎用筷子卷着吃，说比意大利面多了点草木的清香。
从豫园出来往田子坊走，路过家旗袍店。玛莎被橱窗里的孔雀蓝旗袍勾住脚步，老板娘是苏念安母亲的朋友，笑着拉她去试穿：“外国姑娘穿旗袍才好看，衬得皮肤像牛奶。”玛莎穿上旗袍站在镜子前，乔治突然红了脸，挠着头说：“早知道该带支口红来，你涂正红色肯定好看。”苏念安在一旁笑，想起母亲说过，真正的喜欢，藏在连自己都没察觉的细节里。
下午去法租界看老洋房，梧桐叶落在玛莎的卷发上。她摸着斑驳的红砖墙：“这些房子比我祖母的城堡还有故事。”乔治发现墙缝里长着丛三叶草，蹲下来拍了张照：“在英国，找到四叶草能许愿，你们中国有什么说法？”苏念安想起小时候外婆说，墙头草能顺着风找到回家的路，正想开口，却看见玛莎对着三叶草闭眼默念，睫毛在夕阳下投出浅影。