晚饭定在苏念安父母家，母亲从下午就开始忙，厨房飘出糖醋排骨的甜香。父亲在客厅摆水果，看见乔治就拉着他看墙上的老照片：“这是念安三岁时在天安门拍的，那时候她还掉着鼻涕呢。”玛莎凑过来看，指着照片里穿的确良衬衫的母亲：“她跟你现在一模一样，笑起来眼睛会弯成月牙。”母亲端着菜出来听见，脸一下子红了，围裙上还沾着面粉。
饭桌上玛莎学着用筷子夹鱼，鱼肉滑掉三次，乔治就默默捡起来吃掉。父亲给乔治倒黄酒，说这是“女儿红”，埋在地下十八年才开封的。乔治抿了一口，眼睛亮起来：“比苏格兰威士忌温柔，像被阳光晒过的丝绸。”母亲趁机问他们打算什么时候要孩子，玛莎笑着看乔治：“我们更想先看看世界，等老了就坐在摇椅上，翻着相册数去过多少个国家。”
临睡前苏念安帮他们订好去重庆的高铁票，玛莎突然从包里掏出个小本子，里面记满了这两天的见闻：“生煎包要配醋，穿旗袍不能大步走，老夫妻吵架会用‘你这个杀千刀的’却还会给对方盛汤。”乔治凑过来看，在“杀千刀的”旁边画了个问号，苏念安笑着解释：“这是爱到深处的气话，就像你们说‘该死的，我怎么这么想你’。”窗外的月光淌进房间，落在摊开的本子上，把那些歪歪扭扭的汉字，照得格外温柔。