乔治看着她眼里的光，忽然敲了敲桌子：“就按你说的来，把这些地方都加进行程里。”他掏出手机，调出日历，“我们下周三出发，先飞上海，你看怎么样？”
苏念安点头时，窗外的夕阳刚好沉进楼宇之间，天空被染成温柔的粉紫色。她忽然想起自己刚进公司那年，因为一个项目失误被董事会批评，是乔治在茶水间递给她一杯威士忌，说“风险部的人不能怕犯错，怕的是不知道错在哪里”。那时她就想，这个总是板着脸的上司，其实心里藏着片柔软的地方。
“对了。”玛莎忽然从帆布包里掏出个小盒子，“这个给你父母的，算是我们的一点心意。”盒子里装着对银质袖扣，上面刻着缠枝莲纹样，“我在古董店淘到的，老板说这图案在中国象征着长久，正好适合三十周年纪念日。”
苏念安捏着那沉甸甸的盒子，忽然觉得眼眶有点热。她想起父母结婚时只有一对搪瓷杯当嫁妆，现在却能收到来自异国他乡的祝福，时光真是件奇妙的东西。
“谢谢你们。”她把盒子放进包里，声音有点发哑，“我爸妈肯定会很开心的。”
乔治看了眼腕表：“不早了，该让你去赶飞机了。”他起身时，西装的褶皱里掉出张机票，苏念安捡起来递给他，才发现是去上海的机票，日期正是下周三。
“你们早就买好机票了？”苏念安又气又笑。
“总得给你个惊喜。”乔治挑眉，拉着玛莎往门口走，“到了上海给我们发信息，我们可是把自己交给你这位向导了。”
玛莎回头朝她挥手，开衫的衣角在晚风中轻轻摆动：“记得多拍点你父母的照片给我们看，三十周年的爱情，听着就很浪漫。”
办公室的门被轻轻带上，晚风卷着最后一点夕阳的余晖退了出去。苏念安坐在沙发上，手里还捏着那张写满行程的纸页，上面的字迹被夕阳晒得暖融融的。她忽然想起母亲总说，人生就像条河，有时候你以为只是独自漂流，却不知道早有人悄悄乘上了你的船。
手机在桌上震动起来，是父亲发来的视频请求。苏念安接起电话，屏幕里立刻出现父母的笑脸，背景是家里的客厅，墙上挂着他们年轻时的黑白照片，照片里的母亲穿着的确良衬衫，父亲的军绿色书包斜挎在肩上，两人站在老槐树下，笑得比阳光还灿烂。
“念念，明天就能到家了吧？”母亲的声音带着点雀跃，“我把你房间的被子晒过了，还买了你爱吃的桂花糕。”
“爸炖了排骨汤，就等你回来喝了。”父亲抢过手机，镜头晃了晃，能看见厨房灶台上冒着热气的砂锅。
苏念安看着屏幕里熟悉的场景，忽然笑出声来。她对着镜头挥了挥手里的行程表：“爸妈，告诉你们个好消息，我带了两位特殊的客人回家——”
窗外的夜色越来越浓，曼哈顿的灯火次第亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻。苏念安拎起包走向门口，脚步轻快得像踩着风。她知道，当飞机降落在故土的那一刻，等待她的不仅有父母的拥抱，还有一场跨越山海的约定，在三十周年的时光里，在东方与西方的交汇处，正悄悄发芽。
苏念安赶到机场时，值机柜台前的长队刚好拐过弯。她摸出手机给乔治发了条信息，附上去上海的航班号，指尖悬在屏幕上犹豫片刻，终究还是加了句“落地记得报平安”。安检口的电子屏正滚动播放着目的地城市的天气，北京多云，上海晴，成都有阵雨——那些被她写进行程表的城市，此刻像串在银线上的珠子，在脑海里明明灭灭。
飞机穿越云层时，她翻开玛莎送的那本莫奈画册。夹在扉页里的便签上，玛莎用花体字写着“期待和你在东方遇见另一种光影”。苏念安忽然想起乔治办公室墙上挂着的那幅画，据说是他祖父从巴黎带回的真迹，画里的塞纳河总泛着雾蒙蒙的蓝。她那时总觉得，西方的河流是忧郁的，不像故乡的江，无论早晚都奔涌得热气腾腾。
落地那天恰逢周末，父母早已等在到达口。母亲扑过来抱她时，鬓角的白发蹭得她脖子发痒，父亲接过行李箱的手背上，还留着年轻时修机器烫出的疤痕。车驶出机场高速，路两旁的梧桐叶正落得簌簌作响，母亲指着窗外新建的商务区：“你看那几栋楼，去年才盖好的，晚上亮灯时比外滩还好看。”苏念安望着那些玻璃幕墙反射的天光，忽然觉得故乡既熟悉又陌生，像幅不断被添色的油画。
晚饭时母亲端上一砂锅腌笃鲜，白瓷碗里的笋片嫩得能掐出水。父亲打开珍藏的绍兴黄酒，杯沿碰出轻脆的声响：“你乔治叔叔真要过来？我得把书房收拾出来，让他们住家里。”苏念安赶紧摆手：“他们订了酒店，说想体验当地生活。”母亲却不依，筷子在砂锅里翻找着百叶结：“那怎么行？客人来了哪有住外面的道理，我明天就去买新床单。”
夜里躺着 childhood 的房间，墙上还贴着大学时的海报。苏念安打开电脑，调出为乔治夫妇做的详细行程：上海三天，建议住在法租界附近，那里的梧桐树影能遮住大半个夏天；去豫园要避开周末，清晨的九曲桥最适合拍照片；田