闾丘龢的怀表突然又开始转动，这次的“滴答”声变得急促，像在倒计时，每一声都敲在人心上。林墨突然想起什么，从背包里掏出个平板电脑，手指飞快地在屏幕上滑动，调出火车站的老图纸：“我来之前查过档案，1985年3月12日，第三站台发生过一次轻微的坍塌事故，当时有个维修工人失踪了，只留下一只刻着‘赵’字的工具包，后来那工具包不知所踪。”
“是银发赵的未婚夫赵明生！”公羊黻突然喊出声，声音因为激动而有些颤抖。她从手推车的底层抽出一本旧台账，封面已经褪色，上面用红笔写着“第三站台发车日志”。她快速翻到1985年3月12日那一页，上面清晰地记录着：“16:45分，城际列车晚点30分钟，维修工人赵明生进入站台底部检修支撑结构，17:00分联系不上，此后再未出现。”日志的空白处，有人用铅笔描了个小小的火车头，线条稚嫩却认真，和她别在领口的胸针一模一样——那是陈明的笔迹，他每次想念她时，都会在纸上画这个图案。
申屠龢突然抓住闾丘龢的手腕，他的手因为紧张而颤抖，掌心全是冷汗：“小豹子说，他在梦里看到那个穿蓝色工装的男人手里拿着个怀表，反复说‘钟声响起时，要把声纹对整齐，不然所有人都得困在这里’。”他刚说完，站台的老式挂钟突然“当”地响了一声，震得顶棚的灰尘簌簌落下，落在怀表的表盖上，竟组成了一个完整的声纹图案，像朵绽放的银色花朵。
林墨的脸色瞬间变了，他快速从背包里掏出个小型声纹分析仪——这是他爷爷留下的遗物，爷爷临终前特意交代他一定要带着。“我爷爷就是当年负责站台维修的总工程师，”他的声音有些急促，手指在分析仪上调试着参数，“他临终前说，1985年的事故不是意外，是有人故意破坏了站台底部的支撑结构，目的是掩盖走私文物的痕迹。他还说，站台的地砖里藏着声纹密码，只有用特定的频率才能激活，而激活密码的关键，就在当年失踪的怀表和广播录音里。”
“走私文物？”闾丘龢皱起眉头，怀表的表芯突然发出一阵刺耳的蜂鸣，他下意识地把怀表贴在耳边，竟听到了一段清晰的对话：“……把东西藏在站台底部的声纹装置里，只有用‘回家’的广播频率才能打开，别让任何人发现……”那声音低沉沙哑，和他昨晚修表时听到的电流杂音完全一致，像是从时光深处传来的警告。
公羊黻突然想起什么，她从口袋里掏出个旧磁带播放器——这是陈明当年用的，机身已经掉漆，按键也有些失灵。“1985年3月12日那天早上，陈明接到一个匿名电话，”她的声音带着哭腔，手指轻轻抚摸着播放器的机身，“对方说让他在16:45分准时播报‘下一站，家’，否则就引爆藏在站台里的炸弹，他不敢告诉别人，只能偷偷录下这段录音，想留作证据。”她按下播放键，磁带里的声音断断续续地传来，和怀表的蜂鸣声叠加在一起，站台的地砖突然开始发出微弱的蓝光，沿着缝隙缓缓流动，组成了一条通往站台底部的通道，像条发光的蓝色小溪。
“不好，小豹子还在医院！他说的‘站台的钟声’肯定和这个有关！”申屠龢突然转身往出口跑，帆布包上的拳套掉在了地上，金属扣“当啷”一声撞在铁轨上。闾丘龢弯腰去捡时，发现拳套的掌心处绣着个小小的“赵”字——用红色的线绣的，针脚细密，和银发赵未婚夫赵明生留在工具包上的字迹一模一样。“这拳套是小豹子的父亲留下的！”申屠龢的声音从远处传来，带着晨雾的模糊感，“他父亲当年也是火车站的维修工人，1990年在一次检修时意外去世，只留下这个拳套！”
林墨快速调试着声纹分析仪，屏幕上的波形图越来越接近某个峰值：“我爷爷说，声纹装置一旦被激活，会在十分钟后自动锁死，里面的东西会永远封存，再也无法打开。而且，当年破坏站台的人，现在可能还在火车站工作，他们一直在盯着这个装置。”他的目光扫过站台值班亭的方向，那里的灯突然灭了，只剩下一个模糊的人影在晃动，手里似乎还拿着什么东西。
闾丘龢把怀表塞进公羊黻手里，眼神坚定：“你拿着怀表，用你丈夫的录音频率对准地砖的蓝光，千万别让蓝光熄灭；林墨，你跟我去站台底部找声纹装置；申屠龢，你立刻去医院保护小豹子，他可能是解开密码的关键，而且那些人说不定会对他下手。”他刚说完，值班亭的人影突然朝他们冲过来，手里拿着根生锈的铁棍，棍头上还沾着点机油，在晨光下泛着冷光——是火车站的老保安老周，他在这里工作了二十多年，平时沉默寡言，很少与人交流，他的父亲正是当年负责站台安保的人，1985年事故后没多久就辞职了，从此杳无音讯。
“你们不能碰那个装置！谁都不能碰！”老周的声音嘶哑，像被砂纸磨过，铁棍在地上拖出刺耳的火花，“我父亲当年就是因为发现了走私的秘密，被他们灭口的！那里面藏的不是文物，是他们倒卖国家财产的账本！一旦打开，你们都会死！”他突然指向站台底部的通道，情绪激动得浑身发抖：“当年赵明生发现了账本，被他们困在了里面，我父亲偷偷给了他一块怀表，说‘等钟