凌晨四点半的镜海市火车站，站台灯还亮着昏黄的光晕，像被拉长的麦芽糖黏在潮湿的空气里。风裹着晨雾从铁轨尽头涌来，带着铁锈与青草混合的味道，吹得闾丘龢鬓角的白发微微颤动。他蹲在第三站台的长椅旁，指尖反复摩挲着怀表的表蒙——这是他昨晚在修表铺里熬了三个小时才修好的旧物，表盖内侧刻着“等你修表时，我就回来”的字迹还泛着新鲜的金属光泽，是他用最小号的刻刀一点点加深的，生怕岁月再将这行字磨淡。
铁轨远处传来隐约的鸣笛声，带着晨雾的厚重感，一点点滚过结着露水的枕木，在站台的立柱上撞出沉闷的回响。闾丘龢抬起头，目光扫过空荡荡的站台，角落里堆着几个破旧的行李箱，轮子上还沾着不同城市的泥土，像是被主人遗忘在这里，成了时光的弃子。
“老闾，又在等那趟‘幽灵车’？”公羊黻推着装满旧报纸的手推车走过来，车轱辘碾过铁轨接缝处发出“咯噔咯噔”的声响，像在重复某个被遗忘的节奏。她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚褪色的火车头胸针，胸针的边缘已经磨损，露出里面的铜色胎体——这是她丈夫陈明当年的遗物，1985年他失踪时，就戴着这枚胸针在广播室里播报最后一次发车语。
闾丘龢站起身，眼角的皱纹里还沾着点霜气，他把怀表递到公羊黻面前：“昨晚修表时，表针突然倒转了三圈，最后停在1985年3月12日下午四点四十五分——和银发赵说的那个日期分毫不差。”他按下表冠，怀表发出“咔嗒”一声轻响，齿轮转动的“滴答”声里，竟混着极轻微的电流杂音，像有人在很远的地方用细线牵着表芯震动，又像是某种密码在悄然传递。
公羊黻的手猛地顿住，手推车里的报纸滑落了几张，露出泛黄的头版标题——《镜海市火车站开通首条城际线路》，日期正是1985年3月12日。报纸边缘已经发脆，指尖一碰就簌簌掉渣。“老马昨天在废品站捡到个旧录音笔，”她的声音突然压低，目光警惕地扫过站台尽头的阴影处，那里站着个穿藏青色工装的年轻人，正低头摆弄着一台老式磁带播放器，“里面的声音……和陈明当年的广播声一模一样，而且每次播放，我这胸针都会发烫。”
就在这时，站台广播突然发出一阵刺耳的电流声，“滋啦——滋啦——”的噪音像无数根细针扎进耳朵。原本应该播放晨间新闻的喇叭里，竟飘出一段模糊的男声：“下一站，家……”那声音沙哑却熟悉，带着广播室特有的混响，公羊黻手里的报纸“哗啦”一声全掉在了地上——这是陈明失踪前，最后一次播报的发车语，二十九年了，她每天晚上都会对着录音带反复听，每个音节都刻在骨子里。
“怎么回事？广播系统不是上周才检修过吗？”穿藏青色工装的年轻人快步走过来，他胸前的工作牌上写着“林墨”，是铁路局新来的技术专员，昨天刚到岗报道。他蹲下身帮公羊黻捡报纸时，闾丘龢注意到他手腕上戴着串红绳，绳结的打法很特别，是当年住在火车站旁巷子里的盲眼阿婆独创的“平安结”，阿婆去世后，这结法就再也没人会打了。
林墨的指尖刚碰到报纸，怀表突然“咔嗒”一声停了，表针正好指向四点三十五分——这是盲眼阿婆生前每天坐末班车去郊区女儿家的时间，从不曾变过。“这怀表……”林墨的呼吸顿了顿，从口袋里掏出个旧磁带盒，盒面上贴着张泛黄的便签，上面的字迹歪歪扭扭，却和怀表内侧的如出一辙：“等你学会修表，我们就有家”。
公羊黻突然捂住嘴，指节因为用力而泛白，眼泪毫无预兆地涌了出来。她想起老马昨天在废品站说的话：“那录音笔里的声音，要是和你藏的旧磁带叠在一起放，站台的地砖都会跟着震动，像有什么东西要从地下钻出来。”她蹲下身，耳朵贴着冰凉的站台地面，果然听到了微弱的震动，频率和她藏在枕头下的旧磁带完全一致——那是1985年3月12日下午，她偷偷录下的陈明的广播声，当时她还笑着说要留着当他们金婚时的纪念。
“你们有没有发现，这站台的地砖缝隙里，刻着奇怪的符号？”林墨突然指着地面，晨光刚好透过站台顶棚的破洞照下来，在地砖上投下细碎的光斑，那些光斑竟组成了一串断断续续的摩斯密码。闾丘龢掏出随身携带的放大镜——这是他修表时用的工具，镜片已经磨得有些模糊，他蹲下身，借着晨光仔细查看，发现每块地砖的缝隙里都刻着极小的凹痕，组合起来正是“1985312 16:45”——银发赵的未婚夫赵明生失踪的精确时间。
就在三人围着地砖研究时，站台入口处传来一阵急促的脚步声，申屠龢背着个鼓囊囊的帆布包跑过来，包带已经磨断了一根，用粗麻绳勉强系着。包上的狼头纹身贴纸已经磨得看不清轮廓，边缘卷起，像块快要脱落的皮屑。“不好了！小豹子在医院突然说胡话，嘴里一直念叨‘站台的钟声’，还说看到个穿蓝色工装的男人在追他！”他的额头上满是冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在帆布包上，晕开一小片深色的水渍。帆布包的拉链没拉严，露出里面半截生锈的拳套，拳套上还沾着点干涸的血迹，颜色发黑，一看就有些年头了。