。她转身去厨房拿瓜子，刚拉开门，就看见灶台上的砂锅冒着热气，白色的雾气氤氲着，里面炖着的茶根鸡汤，是早上特意给李伯炖的——李伯的胃不好，茶根炖鸡汤，暖胃，也暖心。鸡汤的香气浓郁，混着茶根的清香，让人垂涎欲滴。
就在这时，厨房的窗户突然被风吹开，一阵热浪涌进来，把灶台上的茶包吹到了地上。茶包散开，里面的茶叶洒了一地，像是绿色的碎末。宗政?弯腰去捡，却发现茶包下面压着张纸条，是去年李伯的狱友送的，纸条已经有些发黄，上面写着：“茶根人生，未完待续。”字迹苍劲有力，像是在预示着什么。
她拿着纸条回到八仙桌前，把纸条递给李伯，“李伯，您看，这是不是当年那位狱友写的？”
李伯接过纸条，眯着眼睛看了看，眼神里先是疑惑，随后渐渐变得明朗，突然大笑起来，笑声爽朗，在茶馆里回荡。“是他！是他！当年他总说，等我们都老了，要把《茶根人生》写成书，让更多人知道，茶根里的情分，比茶还浓。”
李建军看着纸条，突然想起当年在狱里，赵叔总说“等出去了，我们四个要在茶馆里，泡着茶根，听着相声，把日子过成段子”。他从西装口袋里掏出个录音笔，录音笔是黑色的，表面有些磨损。“爸，我把当年您和赵叔在狱里的对话都录下来了，今天正好，我们把它做成相声的素材。”
赵晓雅看着桌上的茶根、紫砂壶和录音笔，突然觉得父亲的声音就在耳边，清晰而温暖：“茶根虽小，却能熬出人生的大道理。”她端起茶杯，喝了一口，这次没有烫到舌头，只觉得一股暖流从喉咙滑到心里，带着茶根的涩，却又透着股化不开的甜，那甜是岁月的沉淀，是情分的积累。
窗外的阳光渐渐西斜，把茶馆的影子拉得很长，梧桐叶在风中轻轻摇晃，像在为这迟来的团圆鼓掌。宗政?拿起茶根醒木，在八仙桌上轻轻一拍，“啪”的一声，茶香、笑声和录音笔里的对话声，交织在一起，成了《茶根人生》最动人的续章。
李伯看着眼前的一切，突然想起当年赵卫东在狱里说的话：“等我们都老了，要在茶馆里，泡着茶根，看着夕阳，把日子过成最香的段子。”他端起茶杯，对着赵晓雅和李建军举了举，“来，干了这杯茶根，让我们的日子，像这茶一样，越泡越香。”
茶杯碰撞的声音清脆悦耳，在茶馆里久久回荡，连空气里的茶气，都带着股团圆的甜。宗政?看着桌上的茶根醒木，突然觉得，这醒木不仅是用茶根做的，更是用无数个平凡人的情分熬成的——那些藏在茶根里的牵挂、遗憾和团圆，终将在时光里，熬出最动人的人生味道。
茶根鸡汤的香气从厨房漫出来，混着普洱的醇厚，在八仙桌上空缠缠绕绕，形成一股独特的香气，让人闻之欲醉。李伯喝了小半碗汤，胃里暖融融的，手也不抖了，脸上露出了久违的红润。他指着录音笔，声音里带着几分雀跃，像是个孩子发现了心爱的玩具：“建军，快放来听听，我倒要听听当年我这破嗓子，在号子里是怎么念叨茶根的。”
李建军按下播放键，电流声过后，传来两道略显青涩的男声，那声音带着岁月的沧桑，却依然清晰可辨。一道是李伯当年的声音，带着点倔强，像是在坚持着什么：“卫东，你这茶根泡得太淡，得再焖会儿，日子要熬，茶也得熬，不熬怎么能出滋味？”另一道是赵晓雅父亲的，笑着反驳，声音里带着几分爽朗：“李哥，你这是舍不得茶根！等出去了，我天天给你泡新茶，不喝这陈年老根，让你喝个够。”
赵晓雅的眼泪又涌了上来，却笑着擦了擦，不让泪水落下。她从背包里掏出个小巧的茶罐，茶罐是陶瓷做的，上面绘着一幅山水图，图案精致典雅。“这是我爸临终前炒的最后一罐普洱，”她的声音带着一丝怀念，“他说要带过来，和李伯、李哥一起泡，一起尝尝这岁月的味道。”她打开茶罐，茶香瞬间飘满茶馆，里面的茶根比寻常的更粗壮，颜色也更深，是赵卫东特意挑拣出来的，每一根都饱含着他的心意。宗政?取来三个白瓷杯，杯壁薄如蝉翼，透光看能瞧见细微的冰裂纹路——这是她去年在老瓷厂淘来的老物件，平日里舍不得用，只在逢年过节或是来了重要客人时才拿出来。她捏起茶罐里的普洱，茶叶带着陈香，茶根卷曲如虬龙，投进杯中时发出轻微的“簌簌”声。沸水顺着杯壁缓缓注入，茶叶与茶根在热水中翻滚舒展，茶汤渐渐染上琥珀般的色泽，热气裹挟着茶香袅袅升起，模糊了桌旁几人的眉眼。
李伯盯着杯中浮沉的茶根，突然伸手轻轻碰了碰杯壁，指尖传来温热的触感，像是触到了多年前的旧时光。“当年在号子里，哪有这样好的杯子，”他声音里带着几分感慨，“我们用搪瓷缸子泡，缸子上的瓷都磕掉了大半，里面结着厚厚的茶垢，可泡出来的茶，却比什么都香。”他顿了顿，目光落在赵晓雅脸上，“你爸总说，茶垢是茶的魂，攒得越厚，茶味越醇——就像人心里的情分，藏得越久，越见真心。”
赵晓雅用力点头，眼眶又红了，却努力扬起嘴角：“我爸也跟我说过，他出狱后攒了