凌晨四点半，镜海市老火车站的站台还浸在靛蓝色的晨雾里，铁轨泛着冷硬的银灰色，像条沉默的金属河流。公羊黻裹紧洗得发白的藏青色外套，将保温桶放在站台长椅上——桶里是刚熬好的小米粥，撒了把老伴生前最爱的枸杞。她弯腰擦拭长椅上的露水，指腹触到木板缝隙里嵌着的半张旧车票，票面上的字迹早已模糊，却仍能辨认出“镜海—故乡”的字样，像枚褪色的胎记，印在站台的时光里。
“黻姨，早啊。”穿橙色环卫服的王姐推着清洁车走来，扫帚划过地面发出“沙沙”声，惊飞了站台角落的几只麻雀。她将一个用塑料袋裹得严实的保温袋递给公羊黻，“刚熬的豆浆，加了糖，你胃不好，别总喝凉粥。”
公羊黻接过保温袋，指尖传来温热的触感，顺着血管蔓延到心口。“又麻烦你了，小王。”她低头解开塑料袋，豆浆的甜香混着晨雾里的煤烟味，让她想起三十年前的清晨——那时老伴还在，每天清晨都会牵着她的手，在站台买两杯热豆浆，看着第一班绿皮火车缓缓驶出，车轮与铁轨撞击的“哐当”声，像首永不重复的晨曲。
王姐蹲下身帮她整理堆在长椅旁的旧录音带，这些带子被公羊黻用红绳捆成一摞，标签上用圆珠笔写着不同的日期：“2018312 老周第一次说‘想回家’”“2020520 他哼《东方红》跑调了”“202211 他说‘等开春就去看咱闺女’”。最底下那盘带子的标签已经泛黄，边角卷成了波浪形，上面写着“1995928 婚礼当天的站台广播”。
“今天‘思念广播’要播哪段啊？”王姐拿起那盘旧带子，指尖轻轻摩挲着标签，“上次播老周哼《东方红》，有个老爷子在站台哭了半天，说这是他当年参军时学的歌。”
公羊黻的手指顿了顿，目光落在站台尽头的信号灯上——那盏灯正从红色缓缓转为黄色，光晕在晨雾里晕成一团模糊的暖橙。“播2021年那场雪后的录音吧，”她声音轻得像晨雾，“那天他说，铁轨上的雪像咱老家的麦垛，想踩踩看有没有麦子的香气。”
就在这时，一阵急促的脚步声从站台入口传来，打破了晨雾的宁静。穿藏青色工装的年轻列车员小陈跑过来，额头上渗着细密的汗珠，他手里攥着个黑色的录音笔，笔身还沾着些泥土，像是刚从什么地方挖出来的。“黻姨！您快听听这个！”小陈的声音带着难以抑制的激动，连呼吸都有些急促，“昨天整理老调度室的杂物，在墙角的砖缝里发现的，里面的声音……您肯定熟悉！”
公羊黻的心猛地一跳，她放下保温桶，颤抖着接过录音笔。指尖触到笔身的冰凉，突然想起老伴当年用的那支钢笔——也是这样的黑色，笔帽上刻着小小的“周”字。她按下播放键，电流声“滋滋”响了几秒后，一个浑厚的男声从笔里传出，带着些许沙哑，却透着熟悉的温和：
“各位旅客朋友们，早上好。这里是镜海市老火车站，现在为您播报列车晚点通知：由镜海开往故乡的k458次列车，因线路积雪，预计晚点两小时。请各位旅客在候车室耐心等候，注意保暖……另外，特别想对我家小黻说一句：我在站台的长椅上放了个热水袋，你别总坐着，多站起来走走，别冻着腿。等列车到站，咱们就去吃巷口那家的猪肉白菜馅饺子，你说过，那家的饺子里有老家的味道……”
录音笔里的声音突然中断，只剩下“沙沙”的电流声，像雪粒打在车窗上的声响。公羊黻的眼泪“啪嗒”一声落在录音笔上，晕开一小片水渍。她抬起头，望着空旷的站台，仿佛又看到老伴穿着藏青色的列车员制服，站在信号灯下朝她挥手，白汽从他嘴里呵出，像朵转瞬即逝的云。
“这是……周叔的声音？”王姐凑过来，眼睛里也泛起了红，“他当年就是这样，每次列车晚点，都会在广播里给您留句话，全火车站的人都知道，k458次列车的晚点通知里，藏着周叔的私房话。”
小陈擦了擦眼角，说：“我问过调度室的老吴叔，他说这录音笔是周叔2021年那场雪后藏起来的，说怕以后忘了怎么跟您说‘早安’，想留个念想。后来他生病住院，就再也没回来取……”
公羊黻紧紧攥着录音笔，指节因为用力而泛白。她走到站台边缘，望着延伸向远方的铁轨，晨雾渐渐散去，第一缕阳光从东方的天际线射出来，给铁轨镀上了一层金边。她按下录音笔的重播键，老伴的声音再次在站台上回荡，与远处传来的火车鸣笛声交织在一起，像场跨越时空的对话。
就在这时，一个穿着米色风衣的女人牵着个五六岁的小男孩，从站台入口走了进来。女人的肚子微微隆起，显然是位孕妇，她手里拿着个红色的保温杯，小男孩则攥着个黄色的玩具火车，嘴里念念有词地模仿着火车鸣笛的声音。
“妈妈，这里就是爷爷工作过的地方吗？”小男孩抬起头，圆圆的眼睛像两颗浸在阳光里的黑葡萄，“为什么铁轨是银色的呀？像不像爷爷故事里的银河？”
女人蹲下身，温柔地摸了摸小男孩的头，声音里带着些许哽咽：“对呀，这里就是爷爷工作的地方。铁轨之所以是银色的，是因为爷爷把对我们的思念，都镀在了上面，这