样无论我们走多远，都能找到回家的路。”
公羊黻听到这熟悉的声音，身体猛地一僵。她缓缓转过身，看到女人抬起头，露出了一张与她老伴有几分相似的眉眼——那是她的侄孙媳妇，林晚。三年前，老伴去世后，林晚就带着儿子去了南方，这次回来，是为了给即将出生的孩子办理户口。
“黻姨……”林晚看到公羊黻，眼睛瞬间红了，她牵着小男孩走过来，“我们……我们想来听听您的‘思念广播’，孩子总说，想听听太爷爷的声音。”
小男孩挣脱林晚的手，跑到公羊黻面前，仰起头说：“太奶奶，妈妈说太爷爷的声音像火车一样，暖暖的。我能听听吗？我想知道，太爷爷是不是也会像故事里的火车司机一样，说‘下一站，家’？”
公羊黻蹲下身，轻轻摸了摸小男孩的头，指腹触到他柔软的头发，像摸到了年轻时的老伴。她把录音笔递给小男孩，说：“听吧，这是太爷爷留给我们的礼物，里面藏着他最想对我们说的话。”
小男孩接过录音笔，小心翼翼地按下播放键。老伴的声音再次响起，这次，站台上的所有人都安静下来，只有那浑厚的男声，伴着晨雾里的阳光，在铁轨上方轻轻流淌。林晚靠在长椅上，手轻轻放在隆起的肚子上，眼泪无声地滑落，滴在保温杯上，晕开一小片水渍。
“妈妈，太爷爷说的饺子，是什么味道呀？”小男孩听完录音，抬起头问林晚，“是不是像奶奶做的红糖馒头一样甜？”
林晚笑着擦了擦眼泪，说：“比红糖馒头还甜，因为里面藏着太爷爷对太奶奶的爱。等你弟弟或妹妹出生了，我们就一起去吃巷口那家的饺子，好不好？”
就在这时，站台的广播突然响了起来，不是平时的列车通知，而是公羊黻提前录好的“思念广播”——老伴2021年那场雪后的声音，通过广播喇叭，传遍了整个火车站。候车室里的旅客纷纷探出头来，有人拿出手机录音，有人靠在窗边静静聆听，还有位头发花白的老人，拄着拐杖走到站台，望着铁轨的方向，眼眶通红。
“这声音……”老人颤抖着说，“这是老周的声音啊！当年我在这火车站当搬运工，每次晚点，他都会在广播里说几句话，让我们这些在外打工的人，心里暖暖的。没想到，这么多年了，还能再听到他的声音……”
老人的话引起了周围旅客的共鸣，有人说：“我当年就是听了周师傅的广播，才决定回家乡创业的，现在孩子都上小学了。”还有人说：“周师傅是个好人，有次我钱包丢了，他帮我找了整整一天，还请我吃了碗热面条。”
公羊黻看着眼前的场景，突然觉得，老伴从未离开过。他的声音，像一粒种子，在无数人的心里发了芽，长成了参天大树。她走到广播室门口，轻轻推开虚掩的门——里面的设备还是老样子，掉漆的麦克风，泛黄的调音台，还有贴在墙上的老照片，照片里的老伴穿着列车员制服，笑得露出了两颗小虎牙。
她坐在调音台前，拿起麦克风，清了清嗓子。晨雾已经完全散去，阳光透过窗户，照在她的脸上，像老伴温暖的手掌。“各位旅客朋友们，”她的声音通过广播传遍了整个火车站，带着些许颤抖，却透着坚定，“今天的‘思念广播’，除了老周的录音，我还想给大家讲个故事。”
“三十年前，我和老周在这个站台相遇。那天他值夜班，我因为赶不上末班车，在站台哭了起来。他递给我一杯热豆浆，说‘姑娘，别着急，火车会来的，家也会到的’。后来，我们就结婚了，他在这个站台工作了一辈子，送了无数人回家，却在三年前，永远地离开了我。”
“他走后，我每天都会来这个站台，播放他的录音，不是为了怀念，而是为了告诉大家，无论走多远，都别忘了回家的路。因为总有一个人，在站台等你，在广播里念你的名字，在心里，永远为你留着一个位置。”
“现在，我想对老周说句话：老周，你看，你的声音还在，你的爱还在。我们的侄孙媳妇带着孩子回来了，肚子里还怀着我们的重孙。等孩子出生了，我会告诉他，他的太爷爷，是个了不起的列车员，他把一生，都献给了这个站台，献给了回家的路。”
公羊黻说完，放下麦克风。广播室里静悄悄的，只有窗外传来的火车鸣笛声，和远处传来的旅客们的掌声。她站起身，走到窗边，看到林晚牵着小男孩，站在站台的阳光下朝她挥手，小男孩手里拿着那个黄色的玩具火车，正对着广播室的方向，模仿着火车鸣笛的声音。
就在这时，小陈跑了进来，手里拿着个信封，脸上带着激动的表情：“黻姨！这是刚才一个旅客交给我的，说要转交给您！”
公羊黻接过信封，信封是牛皮纸做的，上面没有署名，只有一行娟秀的字迹：“致思念广播的守护者”。她拆开信封，里面是张泛黄的信纸，上面写着：
您好！我是一名列车员，已经在这条线路上工作了五年。每次值乘k458次列车，经过镜海市老火车站时，我都会想起您的‘思念广播’。三年前，我因为失恋，在列车上哭了一路，是您的