镜海市郊的轩辕村，晨雾像一层浸了水的薄纱，沉甸甸地裹着成片的稻田。稻穗在风里轻轻晃荡，把初升太阳的金色光粒碎成星星点点，洒在沾着露水的土路上，踩上去咯吱作响。尉迟龢踩着布鞋往前走，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道浅褐色的疤痕——那是1998年洪水时扛粮袋蹭的，当时被粗粝的麻袋磨得鲜血直流，她硬是咬着牙把最后一袋粮扛进了粮仓。如今这些疤痕和粮仓梁上的刻痕一样，成了刻在骨子里的记忆，下雨前还会隐隐发痒，提醒她那些没被岁月磨平的过往。
“尉迟姐，早啊！”村口的大杨树下，王婶的孙子王晨阳举着平板电脑朝她挥手，蓝色的冲锋衣在灰蒙蒙的晨雾里像朵醒目的蓝花，格外扎眼。这孩子刚从城里的大学毕业，学的是数字媒体，带着一肚子的“数字经”回了村，说要帮她把那座快被遗忘的老粮仓改成“云上粮仓”，让祖辈们的故事能被更多人看见。
尉迟龢放慢脚步，笑着点头，目光落在王晨阳手里的平板上。屏幕亮着，显示着粮仓的3d模型，连梁上那道“1998年救了王婶家娃”的刻痕都被精准还原成了数字标记，鼠标点上去，还能弹出当年王婶抱着襁褓中的孩子在粮仓避雨的文字记录——那是王晨阳缠着奶奶说了半宿才记下来的细节。“慢点儿走，地上滑，别摔着。”她叮嘱道，声音里带着老辈人特有的温和，又忍不住问，“你奶奶今早又去田埂了？天刚亮就不见人影，我还以为她又去给那片老稻子拔草了。”
“可不是嘛，”王晨阳挠了挠头，把平板揣进冲锋衣的内兜，快步跟上她的脚步，“说要去看看当年你帮她家扛的那袋米种的稻子，还说要给你带刚煮的玉米——就是灶上那口黑铁锅煮的，带着股焦香，你肯定爱吃。”他说着，还咂了咂嘴，像是已经闻到了玉米的香味。
说话间，两人已经走到了粮仓门口。这是座青砖砌的老粮仓，墙面上爬满了青苔，有些砖块已经松动，露出里面的黄土。屋顶铺着青瓦，有几处已经破了洞，露出里面的木梁。门楣上挂着块褪色的木牌，上面“轩辕村粮仓”五个字是尉迟龢的父亲当年亲手刻的，字体遒劲，只是如今漆皮剥落，有些字的笔画都快看不清了。尉迟龢从布兜里掏出一串用红绳系着的钥匙——这是父亲临终前交到她手里的，钥匙上的铜锈都磨出了包浆——插进锁孔，轻轻一转，“吱呀”一声，门轴转动的声音在寂静的晨雾里格外清晰，带着股陈年的木头香，混杂着粮食的陈味，一下子把人拉回了几十年前。
粮仓里很暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞里钻进来，形成一道道光柱，照在堆得整整齐齐的粮袋上。浮尘在光里跳舞，像是被惊扰的精灵。王晨阳掏出手机，打开手电筒，光柱扫过墙壁，照亮了密密麻麻的刻痕——有年份，有名字，还有歪歪扭扭的画。有的刻痕很深，是用凿子凿出来的；有的很浅，像是用指甲划的。那是村里几代人借还粮食的记录，谁家借了几斗米，谁家还了几袋麦，都清清楚楚地刻在墙上，成了最原始的“账本”。
“尉迟姐，你看这里，”王晨阳蹲下身，指着墙角一道模糊的刻痕，指尖轻轻拂过，“这个‘王’字，应该就是我太奶奶当年刻的，旁边这个‘三斗’，对应1998年的借米记录。我查了村里的老账本，当年洪水淹了不少田地，太奶奶家颗粒无收，就是在这儿借的米才熬过了那段日子。”他说着，打开平板，调出数据库，手指在屏幕上快速滑动，“我把这些刻痕都数字化了，每个刻痕都对应着一个故事，以后村民扫码就能看到祖辈的往事，再也不用担心这些刻痕被雨水冲没了。”
尉迟龢凑近看那道刻痕，指尖轻轻抚过粗糙的墙面，仿佛能摸到当年王婶的太奶奶刻字时的力道，感受到那双手的温度。“你太奶奶当年啊，”她轻声说，眼神飘向粮仓深处，像是在回忆遥远的往事，“借了三斗米，秋里还的时候，多带了半袋红薯干，说给我爸补身子。那红薯干是她自己晒的，甜得很，我爸舍不得吃，分了一半给我和弟弟。”她顿了顿，又补充道，“后来你太奶奶总说，是这三斗米救了她们全家的命，每年秋收后，都会带着新米来粮仓看看，说是要给粮仓‘添点人气’。”
就在这时，粮仓外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着女人的哭喊，声音越来越近，带着绝望的颤抖：“不好了！尉迟姐！我家的稻子……稻子被淹了！这可怎么办啊！”
跑进来的是村里的李婶，头发乱蓬蓬的，沾着草屑和泥点，裤脚全湿了，还在往下滴水，冻得嘴唇发紫。她一把抓住尉迟龢的胳膊，手在发抖，指甲都快嵌进尉迟龢的肉里：“今早我去田里看，不知道哪个缺德的把灌溉渠的闸给开了，水全灌进我家稻子地了！眼看就要收割了，这要是毁了，我家一年的指望就没了！”
尉迟龢心里一沉，像是被一块石头砸中，她拉着李婶往粮仓外走：“别急，先去看看情况，说不定还有救。晨阳，你也一起来，帮着拍点照片，留着记录，万一后面要找责任人，也好有个凭证。”她知道李婶家的情况，李叔常年卧病在床，每个月的医药费都是一笔不小的开销，全家就指望这几亩稻田的收成，要是稻子毁了，这个家就真的撑不下去了。