清晨六点半的镜海市老城区，巷口的梧桐叶被露水浸得发沉，一片枯黄的叶子打着旋儿落在淳于黻的帆布鞋尖——这双鞋还是去年丫丫寄回来的，鞋边磨出的毛边她舍不得剪，总觉得留着点女儿生活的痕迹，日子就不算太孤单。她攥着手里的桂花糕，指尖的温度透过油纸渗出来，像极了丫丫小时候趴在书店木桌上写作业时，攥着她食指的温度。
“淳于姐，早啊！”清脆的喊声撞碎了巷口的寂静，小雨背着双肩包跑过来，书包侧兜的荧光笔随着跑动晃悠，笔帽上的小熊贴纸已经卷了边——那是谷梁黻去年在图书馆长明灯下，偷偷贴在笔上送给小雨的。女孩仰起脸，额前碎发被风吹得飘起，眼睛亮得像浸在晨露里的葡萄，“今天能早点开声纹墙吗？我爸说昨晚梦到奶奶了，他录了段话，想让奶奶‘听’到。”
淳于黻笑着点头，钥匙插进锁孔时，指腹蹭过锁芯里经年累月积下的铜锈——这把锁还是丈夫陈默当年亲手装的，锁舌上刻着个小小的“黻”字，他总说“这样就算我不在了，也能替我锁好咱们的家”。木门“吱呀”开启的瞬间，书店里的书香混着樟脑丸的味道扑面而来，那是她用来保存旧书的，书架第三层最左边，《安徒生童话》的书页里还夹着红绳“相见结”，绳结的线头磨得发毛，却依旧红得像当年陈默求婚时，别在她领口的那朵红玫瑰。
“声纹墙得等会儿，我先开设备。”淳于黻走向书店深处的墙角，木质声纹墙在晨光里泛着温润的光泽，墙上贴满了声纹挂饰：红绳系着的录音芯片、刻着声波图案的木质牌，最中间的“相见结”声纹复刻品旁，银色马克笔写的“第73频是‘妈妈爱你’”格外醒目——那是失聪的老周去年摸着刻下的，当时他指尖贴着声纹牌，眼泪砸在木板上，说“这频率的震动，和我妻子临终前的心跳一模一样”。
设备启动的“嗡嗡”声里，淳于黻的手机突然震动起来，屏幕上“谷梁姐”三个字让她心头一紧。接通电话，谷梁黻带着哭腔的声音像被雨水泡过的棉线，断断续续传来：“淳于，你快来图书馆！声纹档案库的硬盘……好像彻底读不出来了！”
二十分钟后，淳于黻骑着电动车赶到图书馆，车筐里的桂花糕还冒着热气。图书馆门口的白色面包车旁，穿蓝色工装的人抬着设备往里走，脚步声在清晨的广场上敲出沉闷的回响，像踩在每个人绷得紧紧的心尖上。
“淳于！这边！”谷梁黻站在二楼儿童区门口，头发乱得像被风吹过的枯草，眼睛红肿得几乎睁不开，手里攥着的纸巾沾着褐色的咖啡渍——那是今早她慌乱中打翻的，咖啡洒在《小王子》封面上，留下的印记和小雨爸爸在书页里画的安全帽小人脸上的污渍，竟有几分相似。
淳于黻跟着她走进儿童区，长明灯的暖光在地上投下圈光晕，小雨昨晚坐过的椅子上，还留着书包压出的痕迹，书包上的毛绒星星挂件起了球，却是洗得最干净的白色——那是谷梁黻去年送给小雨的，当时女孩抱着星星说“以后我要把星星挂在声纹墙上，让奶奶看到”。
“硬盘突然就坏了。”谷梁黻指着角落的铁皮柜，声音抑制不住地发颤，“里面存着所有未认领的声纹，还有小雨爸爸录了半年的《小王子》，他昨天还说‘等录完最后一章，就带小雨去游乐园坐旋转木马’。”
淳于黻蹲下身，指尖抚过铁皮柜门上泛黄的便签，谷梁黻娟秀的字迹写着“每个声音都该有归处”——这柜子还是当年图书馆翻新时，她特意留下的旧物，说“旧柜子能存住时光的味道”。打开柜门，十几个硬盘整齐排列，最上面的“2024年未认领声纹”标签边角卷得厉害，像是被人反复摩挲过。
“我联系了数据修复的人，他们说……”谷梁黻的声音顿了顿，眼圈又红了，“说物理损坏太严重，可能……可能所有数据都保不住了。”
就在这时，儿童区的门被猛地推开，小雨抱着《小王子》跑进来，父亲跟在后面，手里攥着个旧录音笔——笔身上“1998”的刻字已经模糊，却是小雨爷爷留下的念想，当年小雨爸爸就是用它录下爷爷讲的《西游记》。“淳于阿姨，谷梁阿姨，”小雨仰起脸，鼻尖沾着的桂花糕碎屑还没擦掉，“我爸说，这录音笔里有爷爷的声音，能不能存在声纹墙里？这样奶奶在天上，就能同时听到爷爷和爸爸的声音了。”
小雨爸爸摸了摸女儿的头，脸上带着歉意的笑：“抱歉啊，今天本不该来打扰的，只是这孩子昨晚听我说梦到她奶奶，就非要带着录音笔过来，说‘奶奶肯定想爷爷了’。”
淳于黻刚要开口安慰，数据修复团队的负责人拿着检测报告走进来，黑框眼镜滑到鼻尖，眉头皱得能夹死蚊子：“两位女士，情况比预想的更糟，最上面的硬盘磁头损坏，里面的数据……恐怕已经彻底丢失了。”
“不可能！”谷梁黻突然提高声音，上前抓住负责人的胳膊，指节因为用力而泛白，“那里面有老周妻子的临终录音！他每天都来书店摸声纹墙，就盼着能再‘听’到妻子的声音！还有小雨爸爸的《小王子》，那是他每天熬夜录的，你知不知道……”
负责人叹了口气，推了推眼镜：“我们试过所有方法了，磁