镜海市的秋晨总裹着层薄纱似的雾，桂花巷的青石板路被露水浸得发潮，踩上去能听见“咯吱”的轻响，像老时光在低声呢喃。濮阳黻的鞋摊就支在巷口那棵百年桂树下，木质的鞋架上摆着几双待修的旧鞋，鞋油瓶在雾里泛着琥珀色的光，瓶身贴着张泛黄的便签，上面是她女儿小时候画的小月亮，线条歪歪扭扭，却把月光的温柔画得透亮。
“濮婶，早啊！”巷尾包子铺的胖婶推着小推车经过，蒸笼里的热气冲破雾层，带着肉香和面香飘过来，“今天的桂花糖包刚出锅，给您留了俩。”
濮阳黻直起腰，手指在围裙上蹭了蹭——那围裙是女儿失踪前织的，蓝布上绣着桂花枝，针脚细密得像藏着无数没说出口的话。她笑着接过包子，指尖触到蒸笼的温度，暖意顺着指缝往心里钻：“谢啦胖婶，你这手艺，比我家丫头奶奶做的还香。”
胖婶叹了口气，目光落在鞋摊角落那个缠着红绳的鞋楦上——楦底刻着个小小的“桂”字，是濮阳黻当年给女儿绣鞋垫时，特意刻的标记。“还没消息啊？”
濮阳黻低头拿起鞋刷，蘸了点棕色鞋油，在一只旧皮鞋的鞋尖上轻轻涂抹，动作慢得像在抚摸易碎的时光：“快了，你看这鞋楦，昨天夜里我梦见丫头穿着我给她做的桂花鞋，说‘妈妈，我快回家了’。”她嘴上说着，心里却藏着一丝连自己都不敢承认的绝望。这十几年，这样的梦做了无数次，可每次醒来，鞋摊依旧只有她一个人，桂树的影子被晨雾拉得很长，像一道无法跨越的鸿沟。
雾渐渐散了些，阳光透过桂树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。巷口传来“嗒嗒”的脚步声，一个穿着藏青色旗袍的老太太拄着拐杖走来，银发在光里泛着柔和的白，拐杖头是个磨得发亮的铜球，每走一步就发出“叮”的轻响，和巷子里的鸟鸣叠在一起，成了初秋最温柔的晨曲。
老太太在鞋摊前停下，目光落在那个绣着桂花的围裙上，眼神突然亮了亮，像蒙尘的珍珠被擦去了灰。“姑娘，你这围裙……”她的声音有些发颤，手指微微抬起，却又在半空停住，仿佛怕惊扰了什么珍贵的回忆。
濮阳黻抬头，看见老太太手背上有块淡褐色的疤痕，形状像片小小的桂花叶——这疤痕她太熟悉了，女儿小时候打翻热水壶，她为了护着女儿，手背也被烫出了一模一样的疤。她的心猛地一紧，手里的鞋刷“啪嗒”掉在鞋盒上，发出清脆的声响，惊飞了枝头几只正在啄食桂花的麻雀。
“您……您这疤痕是……”濮阳黻的声音有些发哑，她蹲下身，假装捡鞋刷，实则是怕眼泪掉下来——这十几年，她梦见过无数次和女儿重逢的场景，却从没想过，会以这样猝不及防的方式，遇到一个和自己有着相似印记的人。
老太太缓缓抬起手背，指尖轻轻抚摸着疤痕，眼神飘向远处的雾霭，像是在回忆很久很久以前的事：“这啊，是我年轻时给我家丫头煮桂花糖时烫的。那年她才五岁，非要帮我搅糖稀，我没拉住，热水就洒了……”说到这儿，老太太的声音哽咽了，“后来，我那丫头走丢了，我这心里啊，就像缺了一块，这么多年，我一直在找她，可连一点音讯都没有。”
濮阳黻的心脏像是被一只无形的手攥紧，她强忍着哽咽，从鞋摊抽屉里拿出个布包，小心翼翼地打开——里面是几十双绣着桂花的鞋垫，每一双的角落都绣着个小小的月亮，有的颜色鲜丽，有的已经褪色，却都带着她指尖的温度。“您看这些鞋垫，我女儿也爱桂花，我总说，等她回来，我要给她做一双全世界最软的桂花鞋。”她顿了顿，又补充道，“我女儿走丢那年，也是五岁，她最喜欢吃桂花糖，那天我带着她去火车站买桂花糖，人太多，一转身，她就不见了。”
老太太的目光落在鞋垫上，突然捂住嘴，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在旗袍的下摆上，晕开一小片深色的痕迹。“这针脚……和我家丫头她妈绣的一模一样啊！”她颤抖着从随身的布包里掏出个旧锦盒，打开后，里面躺着一双小巧的绣花鞋，鞋面上绣着的桂花枝，和濮阳黻鞋垫上的图案如出一辙，“这是我孙女小时候穿的鞋，她妈当年就是照着我给她绣的样子做的……我孙女叫小桂，和你女儿同年同月生，也是在火车站走丢的。”
就在这时，巷口突然传来一阵刺耳的刹车声，一辆黑色的轿车停在巷口，轮胎碾过青石板路，溅起的水花打湿了鞋摊的边角。车窗降下，露出一张带着戾气的脸，是拆迁办的“大嗓门”——他姓王，因为说话总像在喊口号，巷里人都这么叫他。
“濮阳黻！你这鞋摊到底搬不搬？”大嗓门探出头，手里夹着烟，烟雾在阳光下扭成一团，“开发商下周就要动工了，你别在这耽误事！”其实，大嗓门心里也不好受，他刚收到消息，要是不能按时让濮阳黻搬离，他不仅会被降职，还可能失去这份工作。他家里还有生病的母亲要照顾，这份工作对他来说至关重要。
濮阳黻站起身，把锦盒轻轻推到老太太身边，眼神里带着不容置疑的坚定：“王主任，这鞋摊是我等我女儿的地方，我不搬。”她心里清楚，一旦搬离这里，女儿回来就找不到她了，这是她唯一的希望。可她也