镜海市的秋晨，雾浓得像化不开的墨，桂花巷的青石板路被露水浸得发亮，每一步踩上去都带着细碎的“吱呀”声，像是老时光在低声呢喃。濮阳黻蹲在鞋摊后，指尖摩挲着刚纳好的鞋垫，针脚里还缠着昨晚没拆完的红绳——那是她给37码姑娘准备的，上面绣着半朵桂花，金线勾勒的花瓣边缘泛着淡淡的光泽，另一半留白处，针孔密密麻麻，像她十五年未曾愈合的心口。
“濮婶，来双千层底！”粗哑的嗓门刺破晨雾，是菜场卖猪肉的老周，他的胶鞋鞋底裂了道缝，露出里面磨白的布衬，鞋帮上还沾着没洗干净的猪油印。濮阳黻抬头时，额前的碎发扫过眼睑，她抬手拢了拢，指腹蹭到眼角的细纹——这双眼睛，前半生看惯了针线在布里穿梭，后半生却总在人潮中搜寻那个穿37码鞋的影子，以至于看什么都带着层模糊的水汽。
“得等半个钟，”她把鞋垫往竹篮里塞了塞，竹篮边缘的铜环叮当作响，声音在雾里荡开，“昨晚给姑娘纳的还没收尾。”老周“哎”了声，蹲在摊旁抽起烟，烟圈在雾里散得慢，混着巷口飘来的桂花香气，竟有了些暖意。他抽着烟，忽然想起什么，从口袋里掏出张皱巴巴的寻人启事，“濮婶，前儿在邻市菜场看到个姑娘，眉眼跟你女儿有点像，就是没敢细看，你要不要拿着？”
濮阳黻接过寻人启事，指尖抚过上面模糊的照片，那是女儿十八岁时的模样，扎着马尾，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。她把启事叠好，塞进贴身的荷包里，那里已经装了厚厚一沓，每一张都写着“寻女濮阳月，37码鞋，桂花胎记”。“谢了，老周。”她的声音有些发涩，低头继续摆弄针线，却没注意到竹篮里的鞋垫轻轻动了动——不是风，是有只沾着泥点的帆布鞋停在了摊前。
那鞋帮是洗得发白的帆布，鞋跟处磨得有些歪，鞋底沾着的泥点里，还混着几粒桂花的碎屑。濮阳黻的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥住了似的，她缓缓抬头，雾里站着个穿米白色风衣的姑娘，手里攥着个旧帆布包，包带已经磨得起了毛边，姑娘的头发被风吹得有些乱，额前碎发贴在皮肤上，露出双带着怯意却又格外明亮的眼睛。
“您这儿能补鞋吗？”姑娘的声音像浸了露水的桂花，软乎乎的，却带着点不易察觉的颤抖。濮阳黻的指尖僵在半空，针鼻儿狠狠戳到了指腹，渗出颗血珠，鲜红的血珠落在鞋垫的留白处，像朵突然绽放的小花，她却没知觉，只盯着姑娘风衣口袋露出的半截书签——那书签是用硬纸板做的，边缘已经卷了边，上面绣着的桂花图案，针脚、配色，和她当年给女儿绣的一模一样，就连花瓣上那处故意留的小缺口，都分毫不差。
“能，”她的声音比平时低了些，带着自己都没察觉的颤音，伸手去接鞋时，指腹碰到了姑娘的手，对方的手很凉，像刚从冰水里捞出来，指节处有个浅褐色的小疤，形状像片小小的桂花叶，“鞋跟磨歪了？我给你钉个铁掌，耐穿。”姑娘点点头，蹲下身时，帆布包滑落在地，里面掉出本旧相册，封面上贴着张泛黄的照片——照片里的小女孩扎着羊角辫，穿着件碎花小袄，脚上穿的正是双绣着桂花的布鞋，鞋头处绣着个小小的“月”字，那是她当年给女儿做的第一双学步鞋。
濮阳黻的呼吸骤然停住，像被人扼住了喉咙，她伸手去碰相册，指尖刚碰到封面粗糙的纹路，就听见巷口传来急促的脚步声，“噔噔噔”地踩在青石板上，打破了晨雾的宁静。雾里冲出来个穿藏青色西装的男人，西装有些褶皱，领带歪在一边，手里举着个牛皮纸袋，额角渗着汗，脸上带着焦急：“小栀！可算找到你了！”
叫小栀的姑娘猛地站起来，帆布包蹭到竹篮，里面的鞋垫撒了一地，红绳在青石板上拖出道蜿蜒的痕，像道没愈合的伤口。“我不跟你走！”小栀后退时撞到鞋摊，针线盒“哗啦”翻倒，银针滚得满地都是，有些扎进了青石板的缝隙里，“我要找我妈！你根本就不知道我妈在哪儿！”
男人急得抓了抓头发，西装袖口的纽扣掉在地上，滚到濮阳黻脚边。他弯腰去捡时，濮阳黻看清了他领口别着的胸针——那是枚银质的桂花胸针，花瓣是镂空的，花蕊处刻着个小小的“濮”字，边缘有些氧化发黑，却是她当年亲手给丈夫打的，后来丈夫走得早，她把胸针给了女儿，说戴着它，就像爸爸在身边，可这胸针，却随着女儿的失踪，一起消失在了十五年前的那个雨夜。
“你是……”濮阳黻的声音发颤，指尖捏着那枚胸针，金属的凉意透过指腹传到心口，让她忍不住打了个寒颤。男人愣了愣，盯着她的脸看了半晌，突然脸色煞白，像见了鬼似的，后退了半步，“你是濮阳黻？濮阳月的妈妈？”
小栀猛地转头，眼里满是震惊，像听到了什么不可思议的事，“爸，你认识她？她是谁？跟我妈有什么关系？”男人没说话，嘴唇动了动，似乎在斟酌词句，过了好一会儿，才从牛皮纸袋里掏出个泛黄的信封，信封上的字迹已经模糊，纸边都磨出了毛边，却能看清收信人写着“濮阳黻收”，寄信人处画着朵歪歪扭扭的桂花。
“这是十五年前，你女儿托人带给你的，”男人的声音艰涩，像吞了块石头，“我是她的……