镜海市的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像被雨水泡软的旧报纸，沉甸甸地贴在百福巷的青石板路上。宗政?凌晨三点半就醒了，窗外的天还是墨蓝色，只有巷口那盏昏黄的路灯，在雾里晕出一圈模糊的光。她摸黑穿上藏青色的对襟衫，指尖划过衣襟上外婆绣的山茶花纹，那针脚细密得像茶根上的纹路，是二十年前外婆亲手缝的，如今边角已经磨得发毛，却依旧带着股淡淡的皂角香。
推开房门时，铜环碰撞木门的“当啷”声，在空荡的巷子里撞出三两个回音，又被厚重的雾水咽了回去。灶房里的黑铁锅已经凉透，宗政?蹲下身，从灶膛边的竹筐里拿出松木柴，一根根码进去。火柴擦燃的瞬间，橙红色的火苗窜起，舔着锅底的锈迹，把她的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像幅晃动的皮影戏。她往锅里添了井水，水碰到热锅底，发出“滋啦”的轻响，随后便渐渐归于平静，只剩下火苗“噼啪”啃噬木柴的声音。
等水冒泡时，她从柜台下的樟木箱里取出一块老普洱，茶饼上裹着的棉纸已经泛黄，边角卷着毛边。这是外婆留下的存货，已经存了十五年，拆开纸时，一股陈香扑面而来，混着樟木的香气，在空气里慢慢散开。她用茶刀小心翼翼地撬下一块，投入壶中，沸水冲下去的瞬间，茶叶在壶里翻滚，茶汤渐渐变成深褐色，像融化的琥珀。
“宗老板，来壶头道茶！”
粗哑的嗓门刺破雾气，李伯拄着枣木拐杖出现在门口，藏青色的对襟褂子沾着露水，袖口磨出的毛边在晨光里泛着白。他走得很慢，每一步都要先把拐杖稳稳地扎进青石板路的缝隙里，再挪动脚步，裤脚扫过地面，带起细小的水花。身后跟着个穿卡其布工装的年轻人，背着半旧的帆布包，裤脚沾着泥点，眼神里带着点局促的打量——是刚从监狱出来的李伯儿子李建军，三年前因替人顶罪入狱，昨天刚拿到减刑通知。
宗政?把醒木往八仙桌上一拍，“啪”的一声脆响，惊飞了屋檐下躲雾的麻雀，它们扑棱着翅膀，消失在晨雾里。“李伯您这脚程，比巷口卖早点的王婶还快。建军也来了？快坐，刚沏的普洱，还热乎着。”她转身从柜台下摸出个粗陶碗，碗沿缺了个小口，是李伯常年用的那只，内壁结着厚厚的茶垢，像圈深褐色的年轮，指尖摸上去，能感觉到凹凸不平的质感。
李建军局促地坐在长条凳上，帆布包放在腿边，手指无意识地抠着包带，指甲缝里还残留着监狱里的水泥灰。他看了眼墙上挂着的茶根醒木——那是宗政?用李伯泡了三年的茶根压成的，深褐色的木头上布满细密的孔洞，像老人手背的皱纹，上面用红漆刻着“平安”二字，笔画里还嵌着没洗干净的茶渣，在晨雾里泛着暗哑的光。
“宗老板，这醒木……”李建军的声音有点沙哑，像是长时间没怎么说话，喉咙里像卡着砂纸，“我爸说，是用他泡了三年的茶根做的？”
宗政?给他们倒茶，茶汤注入粗陶碗的“哗哗”声里，她点了点头：“你爸当年天天来泡老茶，说茶根越泡越香，人越活越明白。后来你出事，他把那些茶根攒着，装在个铁皮盒子里，每天都要拿出来晒晒太阳，说要压成醒木，等你出来那天，给你说段《茶根人生》。”
李伯“哼”了一声，端起茶碗抿了一口，茶汁沾在他花白的胡茬上，像挂了层霜。“这小子，当年要是有茶根一半的韧劲，也不会脑子一热替人顶罪。”他抬手敲了敲桌角的醒木，“啪”的一声，震得桌上的茶碗都颤了颤，溅出几滴茶汤，落在青石板上，晕开深色的印记，“今天叫你过来，是让你听听当年的事，别总把自己当个罪人。”
就在这时，巷口传来“噔噔噔”的脚步声，急促而沉重，像是有人在拼命奔跑。个高的身影撞开晨雾——是当年拉着李建军顶罪的狱友老周，穿着件洗得发白的夹克，左臂空荡荡的，袖口用别针别着，针脚歪歪扭扭，脸上一道浅疤从眉骨划到下颌，在晨光里泛着淡红色。他手里攥着个油纸包，油汪汪的纸渗着香气，走到桌前把纸包一放，里面是刚出锅的糖火烧，还冒着热气，烫得他手指不停搓着裤腿。
“李伯，宗老板，建军。”老周的声音很低，带着点小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么，“我听巷口的张大爷说建军出来了，就买了点糖火烧，刚出锅的，还热乎。”
李伯的脸一下子沉了下来，拐杖往地上一顿，“笃”的一声，震起几点泥星子，落在老周的裤脚上。“你来干什么？当年要不是你拉着建军替人顶罪，他能坐三年牢？现在还有脸来！”他的声音越来越大，脖子上的青筋都鼓了起来，花白的头发也跟着颤。
老周的脸瞬间涨红，像被煮熟的虾子，左手攥得发白，指节泛着青紫色，空荡荡的袖口在风里晃了晃，露出里面磨破的衬里。“李伯，当年的事是我不对，但我也是没办法——我妈得了肺癌，急需钱做手术。那伙人说只要建军顶罪，就给我妈交医药费。我……”他的声音越来越低，最后几乎细不可闻，像蚊子哼哼，“这三年在里面，我天天都在后悔，夜里一闭眼，就看见建军被警察带走的样子。”
宗政?把另一碗茶推到老周面前，茶汤在碗里晃出细小的涟漪，映着老周泛红的眼