未婚夫，我叫林哲远。当年她怀着小栀，说要来找你，结果在路上出了车祸，人没了，只留下这个信封和刚绣完的半只鞋垫。”
濮阳黻接过信封的手在抖，信封上还残留着淡淡的霉味，她能想象出女儿当年握着它时的模样——一定像握着最后的希望，指尖反复摩挲着信封上的字迹。她拆开信封，里面掉出张折叠的信纸，纸上的字迹娟秀，却带着点当年女儿特有的歪扭，墨水有些晕开，像是写的时候哭过：“妈，我找到他了，他有枚和你一样的桂花胸针，人很好，会对我好的。等我生完小栀，就带她回桂花巷，给你补完那半朵桂花，我们再也不分开……”
信纸的背面画着个小小的37码鞋样，旁边写着“小栀的第一双鞋，要绣满桂花”。濮阳黻的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹，像一朵朵小小的乌云。她抬头看向小栀，这姑娘的眉眼像极了女儿，尤其是笑起来时嘴角的梨涡，和照片里的小女孩一模一样，就连说话时微微歪头的模样，都像是从女儿身上复刻来的。
“小栀，”她声音哽咽，伸手想去碰姑娘的头发，手指却在半空中停住，怕这只是一场梦，“你脚背上是不是有块月牙形的胎记？淡粉色的，像枚小小的月亮。”小栀愣了愣，掀起裤脚，脚背上果然有块浅粉色的胎记，形状规整，边缘有些模糊，“我妈说，这是外婆给我的标记，”小栀的眼泪也掉了下来，砸在鞋面上，“她说等我找到会绣桂花的外婆，就能回家了，可我找了好久，都没找到……”
老周在一旁抽完了半包烟，烟蒂扔了一地，他站起身，拍了拍濮阳黻的肩：“濮婶，这是好事啊，一家人总算能团圆了。”濮阳黻点点头，眼泪却流得更凶了，她突然注意到小栀风衣口袋里露出的半截车票，淡蓝色的票面上，目的地写着邻市的福利院，发车时间是今天中午十二点半。
“你要去福利院？”濮阳黻抓住姑娘的手，心里突然升起股不安，像有只手在揪着，“为什么要去福利院？你不是要找妈妈吗？”小栀低下头，抠着帆布包的带子，指甲都快嵌进布料里了：“我爸说，我妈当年是未婚先孕，外婆肯定不会认我，说我是个累赘，”她的声音带着委屈，“他还说，福利院才是我该待的地方，那里有很多像我一样的孩子……”
“我不是这个意思！”林哲远急得跺脚，脸涨得通红，“我是怕你受委屈！你外婆当年要是能接受你妈妈，她当年也不会走！我是怕你去找她，会被赶出来！”他的声音越来越大，带着些失控的情绪，“我这些年一个人带你不容易，我只是想让你好好的，不想你再受伤害！”
就在这时，巷口传来自行车的铃铛声，“叮铃铃”的声音在雾里格外清晰。一个穿着米色外套的女人骑在自行车上，车筐里放着个保温桶，看到小栀时，手里的车把晃了晃，保温桶“哐当”掉在地上，里面的桂花糕撒了一地，金黄的糕块裹着桂花，在青石板上滚了几圈。
女人跌跌撞撞地从自行车上下来，冲到小栀面前，声音发颤，伸手想去摸姑娘的脸，却又不敢：“小栀？你是不是叫小栀？”小栀点点头，眼里满是疑惑。女人突然哭出声，眼泪像断了线的珠子：“我是你小姨！我叫濮阳星！你妈是我姐姐濮阳月！当年她走后，我找了你十五年，我以为再也找不到你了……”
濮阳黻看着眼前的女人，她的手臂上有个小小的桂花纹身，那是当年姐妹俩一起纹的，说是以后不管走多远，看到这个纹身，就知道是一家人。可当年女儿走后，濮阳星也离开了镜海市，再也没回来过，她以为这个妹妹，早就忘了她们母女。
“你当年为什么要走？”濮阳黻的声音带着些沙哑，还有压抑不住的委屈，“月月走了，你也走了，你知不知道我这些年是怎么过的？”濮阳星的哭声顿了顿，眼里满是愧疚，她从口袋里掏出张银行卡，放在濮阳黻面前：“姐，这是我这些年攒的钱，我知道对不起你，可当年我也是没办法，”她深吸一口气，像是下定了决心，“当年我姐走后，我发现自己怀孕了，可孩子的爸爸不想要，我只能离开这里，一边打工一边找小栀，直到去年，我在福利院做义工时，看到小栀脚背上的胎记，才知道她是我姐的孩子。”
这个消息像颗炸弹，炸得所有人都愣住了。小栀看着濮阳星，又看了看林哲远，眼里满是迷茫：“小姨，那我妈到底是怎么回事？林叔叔说我妈出车祸了，可你为什么现在才来找我？”林哲远的脸色变得难看，他张了张嘴，想说什么，却被濮阳星打断了：“小栀，有些事，不是你想的那样，你妈当年……”
就在这时，巷口又传来一阵汽车的鸣笛声，一辆黑色的轿车停在鞋摊前，车窗降下，露出张苍老却依旧精致的脸——是小栀的太外婆，濮阳黻的婆婆，沈玉珍。沈玉珍手里拎着个旧皮箱，头发梳得一丝不苟，身上穿着件深色的旗袍，看着有些严肃。
“妈！”濮阳星惊呼出声，没想到母亲会突然出现，她下意识地往后退了退，似乎有些怕她。沈玉珍颤巍巍地从车上下来，手里拄着根桂花木拐杖，拐杖头刻着朵小小的桂花，她走到濮阳黻面前，眼神复杂：“我在电视上看到了桂花巷的新闻，说有个会绣桂花的鞋匠，找到了穿37码鞋的外孙