凌晨四点半，镜海市的天还裹在墨蓝色的绒布里，只有废品站的铁皮屋顶泛着层冷白的光。公冶龢蹲在分拣台前，指尖刚触到那捆印着“林小满”名字的奖状，铁皮棚外就传来“哗啦——哗啦”的声响，像是有人在拖动湿重的帆布。
她猛地抬头，额前的碎发扫过眼角。昏黄的灯泡悬在头顶，灯丝“滋滋”地跳着，把她的影子拉得老长，投在堆积如山的旧报纸上，像只蜷缩的猫。废品站里静得能听见老鼠啃噬纸箱的“咯吱”声，可那“哗啦”声却越来越近，还混着断断续续的呜咽，像是孩子被捂住嘴的哭声。
“谁？”公冶龢攥紧手里的旧剪刀，金属的凉意顺着指缝钻进皮肤。这是她守着废品站的第五年，从没人会在这个时辰来——除了那些把废品当宝贝的拾荒者，可他们的脚步声是拖沓的、沉重的，绝不是这样轻得像踩在棉花上，又带着种说不出的慌张。
棚帘被风掀起个角，一股混着河水腥气的冷风灌进来，吹得灯泡晃了晃。公冶龢眯起眼，看见个小小的身影站在门口，穿着件洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着个鼓囊囊的布袋，布袋口露出半截纸船的尖角，是用林小满那张“三好学生”奖状折的——她昨天才刚把这张奖状压平，边角还留着自己指甲掐出的印子。
“小朋友？”公冶龢放缓声音，慢慢站起身。那孩子约莫五六岁，头发上沾着草屑，脸上挂着两道泪痕，睫毛湿漉漉地粘在眼下，像刚从水里捞出来。他看见公冶龢，往后缩了缩，怀里的布袋却抱得更紧，纸船的尖角戳在他的下巴上，留下道浅红的印子。
“阿姨……”孩子的声音细得像蚊子叫，还带着哭腔，“我的船……要沉了……”
公冶龢往前走了两步，灯泡的光刚好落在孩子脸上。她看见孩子的布鞋沾着泥，裤脚还在滴水，水迹在地上晕开小小的圈，圈里沉着片干枯的莲花瓣——是上个月清明，她和林小满一起放在河里的那些纸船沉处浮起的，怎么会沾在这孩子身上？
“你的船怎么了？”公冶龢蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些。她想起林小满小时候，也是这样，受了委屈就抱着奖状躲在废品站的角落，睫毛上挂着泪，却硬要装作坚强。
孩子把布袋往她面前递了递，布袋口散开，露出里面十几只纸船，全是用旧奖状、旧课本纸折的，有些已经被水浸得发皱，字迹模糊不清。“它们要沉了，”孩子指着最上面那只印着“林小满”名字的纸船，眼泪“吧嗒”掉在船身上，“奶奶说，船沉了，太爷爷就收不到我的信了……”
“太爷爷？”公冶龢的心猛地一跳。她想起林小满的太奶奶——那个去年冬天去世的拾荒阿婆，临终前还攥着这捆奖状，说“小满要是回来，让她看看，太奶奶没把她的奖状弄丢”。而林小满，那个三年前带着孩子出现在废品站的女人，现在正住在隔壁巷的出租屋里，每天早上都会来废品站帮她分拣旧物，她的孩子，明明已经七岁了……
“你叫什么名字？”公冶龢伸手想摸孩子的头，却被他躲开了。孩子往后退了一步，不小心撞在堆成山的旧罐头盒上，“哗啦”一声，罐头盒滚了满地，在地上撞出清脆的声响，打破了凌晨的寂静。
“我叫安安……”孩子的声音更慌了，抱着布袋就想跑，可刚转身，就被地上的罐头盒绊倒，布袋里的纸船撒了一地，有几只滚到了分拣台底下，沾了层黑灰。
公冶龢赶紧起身去扶他，指尖刚碰到孩子的胳膊，就听见棚外传来急促的脚步声，还有个女人的呼喊：“安安！安安你在哪儿？”
是林小满的声音。公冶龢抬头，看见林小满披着件外套，头发乱糟糟地贴在脸上，眼睛通红，显然是找了很久。她看见安安，快步冲过来，一把把孩子抱在怀里，声音都在发抖：“你吓死妈妈了！你怎么跑到这儿来了？”
安安埋在林小满怀里，哭得更凶了：“妈妈，船……我的船要沉了……我想给太爷爷寄信，告诉他我考了100分……”
林小满抱着孩子，眼泪也掉了下来。她抬头看向公冶龢，眼神里满是愧疚和无奈：“公冶姐，对不起，打扰你了。这孩子，昨天看到我整理太奶奶的旧奖状，就非要折成纸船，说要寄给太爷爷……今天凌晨趁我睡着，就抱着船跑出来了。”
公冶龢捡起地上的纸船，小心地拂去上面的灰。晨光已经透过铁皮棚的缝隙钻进来，在地上投下细长的光带，照在纸船的字迹上——“林小满 小学一年级 数学100分”“林小满 小学三年级 优秀班干部”，这些熟悉的字迹，是阿婆用红笔一笔一划描过的，边角都磨出了毛边，却依旧清晰。
“没事，”公冶龢把纸船递给安安，“船没沉，我们可以把它们放进河里，太爷爷一定能收到。”
安安抬起满是泪痕的脸，眼睛亮了亮：“真的吗？阿姨，太爷爷能看到我的信吗？”
“能，”公冶龢点点头，想起阿婆生前总说“纸船漂到河尽头，就能到天上”，“太奶奶在天上看着我们呢，她会把你的信交给太爷爷的。”
就在这时，废品站外突然传来“突突突”的马达声，一辆三轮车停在门口，是殡仪馆的老王。他跳下车，手里拿着个纸