起看云。”
申屠龢手里的挂饰突然变得沉重，毛线的触感蹭过掌心，带来一阵刺痛。她想起王阿婆每次来洗澡时，总爱站在窗边，用手摸着玻璃上的水汽，说她老伴当年赶马车时，总在车顶挂个铜铃，铃声一响，就知道要到家了。
“张爷爷，您先坐着歇会儿，我去看看王阿婆。”申屠龢把挂饰塞进围裙口袋，转身就要往外走，却被张爷爷拉住了胳膊。
“小申，你等等。”老人的手冰凉，掌心的老茧蹭过她的皮肤，“你把这个带上，给王阿婆……要是她能醒过来，让她看看。”
张爷爷递过来的，正是他一直藏在身后的布包。申屠龢解开塑料袋时，一股淡淡的樟脑味飘了出来——里面是件叠得整整齐齐的蓝布衫，领口处绣着朵小小的梅花，针脚细密，一看就是女人的手艺。
“这是王阿婆年轻时给她老伴做的，当年她老伴走得急，没来得及穿上。”张爷爷的声音哽咽着，“我和她老伴是老战友，他走那年，把这件衣服托付给我，说等王阿婆想他了，就拿给她看看。”
申屠龢把蓝布衫抱在怀里，布料的温度透过薄薄的围裙传过来，像是还带着人体的余温。她快步走出澡堂，阳光直射在脸上，刺得眼睛生疼。街道上的汽车鸣笛声、小贩的叫卖声、自行车铃铛的清脆声，突然都变得模糊，只有怀里蓝布衫的触感，清晰地烙在心上。
医院的急诊室里弥漫着消毒水的味道，白色的窗帘被风吹得飘起来，露出窗外灰蒙蒙的天。王阿婆躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手上插着输液管，手指无意识地蜷缩着，像是在抓什么东西。
“医生说，阿婆是突发性心梗，现在还没脱离危险。”小周站在病床边，手里攥着王阿婆的老花镜，镜片上沾着几滴眼泪，“她晕倒前还在说，要去澡堂看云，说她老伴在云里等她。”
申屠龢把蓝布衫轻轻放在病床边的柜子上，伸手握住王阿婆冰凉的手。老人的手指微微动了动，像是感受到了熟悉的温度。她想起张爷爷说的话，想起奶奶留下的搓澡巾，想起澡堂里那些年复一年的蒸汽和水声，突然觉得眼眶发热。
“王阿婆，您别急，澡堂的位置我给您留着呢，靠窗的喷头，能看见天上的云。”她轻声说着，把毛线挂饰放在老人的掌心，“您看，这是您织的小云朵，多好看啊。等您好了，我们一起去澡堂，我给您搓背，用我奶奶当年的手法。”
王阿婆的眼皮颤了颤，嘴角似乎向上弯了弯。输液管里的药水一滴一滴往下落，在透明的管壁上留下淡淡的痕迹，像时光的脚步，缓慢而坚定。
就在这时，急诊室的门被推开，一个穿白大褂的医生匆匆走进来，手里拿着一张化验单。“谁是王秀兰的家属？”他的声音带着急促，目光扫过申屠龢和小周。
“我们是她的朋友，她没有家属了。”小周连忙上前，声音里带着紧张。
医生皱了皱眉，把化验单递给她们。“病人的情况不太好，需要立刻做搭桥手术，但手术风险很高，而且……”他顿了顿，语气变得沉重，“她的血型是罕见的rh阴性血，医院血库现在没有库存。”
申屠龢的心一下子沉到了谷底。rh阴性血被称为“熊猫血”，平时很难找到匹配的，现在要立刻手术，哪里去弄血啊？她看着病床上的王阿婆，老人的呼吸越来越微弱，胸口的起伏像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
“医生，能不能想想别的办法？”她抓住医生的胳膊，指尖因为用力而发白，“王阿婆一辈子不容易，她还没来得及去澡堂看云，还没穿上她老伴的蓝布衫……”
医生叹了口气，摇了摇头。“我们已经联系了全市的血站，但最快也要三个小时才能送过来，可病人的情况……恐怕等不了那么久。”
小周突然哭了起来。“都怪我，今天不该让阿婆出门的，要是她在养老院里，说不定就不会出事了。”她的哭声在寂静的急诊室里格外刺耳，混着仪器的滴答声，让人心里发慌。
申屠龢咬了咬嘴唇，突然想起什么。“医生，我是rh阴性血！”她拉过自己的胳膊，露出肘弯处的血管，“你看，我的血型和王阿婆匹配，抽我的血！”
医生愣了一下，连忙让护士过来抽血化验。看着鲜红的血液被抽进针管，申屠龢突然觉得一阵眩晕，但她咬着牙坚持着——只要能救王阿婆，这点疼算什么？
化验结果出来了，果然匹配。当护士把输血袋挂在输液架上时，申屠龢看着血液一点点流进王阿婆的身体，心里涌起一股暖流。她想起小时候，奶奶也是这样，把自己的血输给了一个素不相识的孩子，后来那个孩子成了一名医生，每年都会来澡堂看奶奶。
“小申，你怎么样？脸色怎么这么白？”小周扶着她坐下，递过来一杯温水。
申屠龢接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，才发现自己的手一直在抖。“没事，就是有点晕血。”她笑了笑，目光又落回王阿婆身上，“你看，阿婆的脸色好多了，应该能挺过去。”
就在这时，急诊室的门又被推开，一个穿军绿色外套的老人拄