着拐杖走了进来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他的脚步有些踉跄，军靴踩在地板上发出沉重的声响，手里提着个旧帆布包，上面印着模糊的“八一”字样。
“请问，这里有位叫王秀兰的病人吗？”老人的声音沙哑，带着浓重的地方口音，目光在病房里扫了一圈，最后落在王阿婆的病床上。
申屠龢心里一动。这个老人的声音，怎么这么像张爷爷提起过的，王阿婆的老伴当年的声音？她想起张爷爷说过，王阿婆的老伴是个军人，当年因为执行任务牺牲了，难道……
“您是？”小周警惕地看着老人，毕竟王阿婆没有家属，突然冒出来一个陌生人，不得不让人怀疑。
老人慢慢抬起头，帽檐下露出一张布满皱纹的脸，右眼处有一道长长的疤痕，从眉骨延伸到下颌。“我是李建国，王秀兰的丈夫。”他的声音里带着颤抖，从帆布包里掏出一个红色的小本子，上面印着“结婚证”三个字，封皮已经磨损得看不清颜色。
申屠龢和小周都惊呆了。王阿婆不是说她老伴早就去世了吗？怎么会突然冒出来一个丈夫？而且这个老人的样子，和张爷爷描述的王阿婆老伴的特征完全吻合——右眼的疤痕，军绿色的外套，还有说话的口音。
“你……你不是已经牺牲了吗？”小周结结巴巴地问，手里的水杯差点掉在地上。
李建国苦笑了一下，坐在病床边的椅子上，握住王阿婆的另一只手。“当年执行任务时，我被敌人俘虏了，后来逃了出来，但因为伤得太重，一直在国外治疗，直到去年才回国。”他的声音里带着愧疚，“这些年，我一直在找秀兰，可每次找到她原来的住处，都发现她已经搬走了，直到昨天，我在养老院的门口看到了她的照片。”
王阿婆的手指突然动了动，缓缓睁开了眼睛。当她看到李建国时，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
“秀兰，我回来了，我来陪你看云了。”李建国把脸凑到王阿婆面前，声音温柔得像在哄孩子，“当年我答应过你，等任务结束，就带你去澡堂看云，现在，我来兑现承诺了。”
王阿婆的眼泪顺着眼角流下来，滴在李建国的手背上。她慢慢抬起手，抚摸着丈夫脸上的疤痕，指尖的颤抖传递着无尽的思念和委屈。
申屠龢看着眼前的一幕，突然明白了张爷爷为什么要让她留着靠窗的喷头——他早就知道李建国还活着，一直在等他们夫妻重逢的这一天。她想起张爷爷藏在布包里的蓝布衫，想起王阿婆织的小云朵挂饰，想起澡堂里那些年复一年的等待和期盼，突然觉得，所有的巧合，都是命运最好的安排。
手术进行得很顺利。当王阿婆被推出手术室时，李建国紧紧握着她的手，像握着稀世珍宝。夕阳透过医院的窗户照进来，给他们的身影镀上了一层金色的光晕，像澡堂里那些温暖的蒸汽，包裹着两个饱经沧桑的灵魂。
一周后，王阿婆和李建国一起来到了老澡堂。申屠龢早已把靠窗的喷头擦拭干净，檀香皂的香气在空气中弥漫，与窗外飘进来的桂花香交织在一起。
“小申啊，谢谢你。”王阿婆穿着新换的蓝布衫，精神好了很多，脸上带着久违的笑容，“要是没有你，我可能就见不到建国了。”
李建国也笑着说：“以后我们每周都来，让你给我们搓背，用你奶奶当年的手法。”
申屠龢看着他们相视而笑的样子，心里暖暖的。她拿起奶奶留下的搓澡巾，在热水里浸湿，轻轻拂过王阿婆的后背。粗麻布的触感带着时光的温度，仿佛奶奶的手，在这一刻重现。
窗外的天空很蓝，飘着几朵洁白的云，像王阿婆织的小云朵挂饰，静静地挂在天上。澡堂里的蒸汽升腾着，模糊了镜子里的人影，却清晰地映出了三个幸福的笑容——这是属于澡堂的云端新约，是跨越岁月的重逢，是人间最温暖的圆满。
挂钟又“当”地响了一声，这次的声音格外清脆，像是在为这个迟到了几十年的约定，送上最真挚的祝福。申屠龢知道，以后的每个午后，澡堂里都会有三个身影，在靠窗的喷头下，沐浴着阳光和蒸汽，诉说着那些关于等待、思念和重逢的故事。而她，会一直守着这个澡堂，守着这些温暖的故事，直到自己也变成照片里的人，变成时光里的一部分。
桂花香渐渐浓了，老澡堂的木质门槛被往来的脚步磨得愈发光滑。申屠龢在柜台后添了个新的糖罐，里面装着水果糖，和奶奶当年放的一模一样——有孩子跟着大人来洗澡，她就会摸出一颗递过去，看着小家伙含着糖笑出豁牙，像看见小时候偷偷摸奶奶搓澡巾的自己。
张爷爷来得更勤了，有时不等开门就拄着拐杖在门口徘徊，手里总攥着个布包，里面是他和李建国年轻时的旧照片。两人凑在靠窗的喷头旁，就着蒸汽的氤氲，一遍遍数着照片里的战友，说着当年在部队里的趣事，偶尔提到牺牲的老伙计，声音会低下去，却又很快被李建国拍着他肩膀的笑声拉回来。王阿婆就坐在一旁的长椅上，手里织着新的云朵挂饰，毛线团滚到脚边，李建国会弯腰捡起来，帮她绕成整齐的线球，动作熟稔得仿佛这几十年的分离从未存在过。
深秋的一