镜海市的晨雾总带着海腥味，像被揉碎的浪花黏在街角的梧桐叶上，每一片叶子都像是被时光浸泡过的旧信纸，藏着说不尽的故事。太叔龢推开“时光花店”的玻璃门时，挂在门楣上的铜铃叮当作响，那清脆的声响在寂静的清晨里格外清晰，惊醒了柜台后蜷在藤椅上的橘猫“阿橘”。猫打了个哈欠，露出粉嫩嫩的舌头，爪子下意识地拍了拍旁边的搪瓷杯——那是老伴生前用来泡枸杞茶的杯子，杯沿还留着圈浅褐色的茶渍，一圈又一圈，像年轮般刻着十年的时光，每一道痕迹都承载着两人共同生活的点滴。
“醒啦？”太叔龢弯腰摸了摸阿橘的下巴，指尖触到猫毛里混着的一根白发，不知是自己的，还是去年秋天从窗外飘进来的梧桐絮。他直起身，目光落在墙角的空花瓶上，瓶里插着的勿忘我昨晚又谢了几朵，紫色的花瓣蜷缩着，像被冻僵的蝴蝶，失去了往日的生机。这是他第三十七次给这个空花瓶换花，自从三年前老伴说“去买瓶酱油”就再也没回来后，这个花瓶就成了店里的“时光容器”——每天清晨插上新采的勿忘我，傍晚再把谢了的花瓣收集起来，装进铁皮饼干盒里，盒盖内侧用马克笔写着“第x天，等你回来”。那一个个数字，像是刻在他心上的印记，记录着漫长而煎熬的等待。
玻璃门外传来扫地的“唰唰”声，规律而熟悉，是环卫工王姐。她穿着橙黄色的工作服，在晨雾中像一抹温暖的亮色，扫帚在青石板路上扫出弧形的轨迹，把昨夜落下的梧桐叶归拢成小堆。王姐的头发比去年白了些，鬓角别着朵干花——是去年太叔龢送给她的勿忘我，现在已经变成了浅灰色，却依旧被她仔细地别在头发上，像是一件珍贵的饰品。王姐家里的情况并不好，儿子前几年遭遇车祸，落下了残疾，家里的重担全压在她一个人身上，可她从未在太叔龢面前抱怨过，总是用乐观的态度面对生活。
“太叔，早啊！”王姐抬头看见店里的太叔龢，停下手里的活计，从口袋里掏出个用塑料袋裹着的热包子，包子的热气透过塑料袋隐约可见，“刚在巷口买的，猪肉白菜馅，你尝尝？”
太叔龢笑着接过包子，指尖触到塑料袋上的水珠，是晨雾凝结的湿气，带着一丝凉意。“又让你破费了。”他咬了一口包子，温热的肉汁在舌尖散开，带着点生姜的辛辣，和老伴当年做的味道有七分像。这熟悉的味道，瞬间勾起了他对老伴的思念，眼眶微微有些湿润。
王姐摆摆手，继续扫地，扫帚划过地面的声音再次响起：“跟我客气啥？你这花店每天亮着灯，我扫这条街都觉得踏实。”她顿了顿，目光落在那个空花瓶上，声音压低了些，带着几分担忧，“今天……还没找到线索？”
太叔龢摇摇头，把咬剩的包子放在柜台上，推给阿橘。猫凑过来闻了闻，却没吃，反而跳上窗台，对着窗外的晨雾“喵喵”叫了两声，似乎也在为这漫长的等待而烦躁。“昨晚梦见她了，”太叔龢的手指摩挲着搪瓷杯的杯沿，指腹蹭过那些细小的茶渍，每一次触碰都像是在与过去对话，“她说酱油买着了，就是排队的人太多，让我别着急。”可醒来后，空荡荡的房间和寂静的花店，都在提醒他这只是一场梦。
王姐的扫帚顿了顿，梧桐叶在扫帚尖上打了个旋，又落回地上，仿佛也在为这无奈的现实叹息。“会找到的，”她轻声说，语气坚定而充满希望，“你看这勿忘我，去年冬天那么冷，开春不还是开了？人也一样，只要心里记着，就不算真的分开。”其实王姐心里也没底，这三年来，太叔龢找遍了镜海市的各个角落，却始终没有老伴的音讯，可她不想让太叔龢失去希望，只能用这样的话来安慰他。
就在这时，玻璃门被猛地推开，铜铃发出一阵急促的响声，那刺耳的声音惊得阿橘“嗖”地一下钻进了柜台底下，紧紧地缩成一团。一个穿着藏青色连衣裙的年轻女孩站在门口，怀里抱着个用牛皮纸包着的东西，呼吸有些急促，额头上沾着细密的汗珠，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在白皙的脸颊上，显得有些狼狈。女孩的眼神里充满了焦急和期待，还带着一丝不易察觉的迷茫。
“请问……这里是时光花店吗？”女孩的声音带着点颤抖，怀里的牛皮纸包微微晃动，露出里面裹着的泥土。她的眼睛很亮，像浸在晨雾里的星星，只是眼下泛着淡淡的青黑，显然是熬夜了。女孩叫林晓星，为了找到这家花店，她已经在镜海市奔波了好几天，几乎问遍了所有的街坊，昨晚更是一夜没睡，一直在街头巷尾寻找线索。
太叔龢愣了愣，这是三年来第一个主动问起“时光花店”的人——他给花店换这个名字时，只是在门口挂了块小木牌，上面写着“时光花店，出售回忆与等待”，大多数顾客都以为只是个普通的花店名字，只有他自己知道，这里藏着他对老伴的全部牵挂。他看着眼前的女孩，心里涌起一丝莫名的期待。
“是我这里。”太叔龢站直身体，指了指柜台后的藤椅，语气中带着几分温和，“先坐会儿？喝杯热水？”
女孩摇摇头，把怀里的牛皮纸包放在柜台上，小心翼翼地打开，仿佛里面装着稀世珍宝。里面是个半旧的陶瓷花盆，盆里种着一株勿忘我，只是花瓣不是常见的紫色