清晨五点半，镜海市的天际线刚被染成淡金色，第三建筑工地上的钢筋已泛着冷硬的金属光泽。单于黻穿着洗得发白的工装，手里攥着一张泛黄的乐谱——那是丈夫生前用钢筋在水泥地上刻下的《小星星》简谱，边角被岁月磨出毛边，像极了他当年磨出茧子的指腹。
“单姐，今天这楼体钢筋该校准了，设计院刚发的新参数。”新来的年轻工人小陆扛着测距仪跑过来，安全帽上的红漆蹭掉一块，露出底下“安全第一”的白色字样。他的声音里带着刚出校门的青涩，和当年丈夫刚进工地时一模一样。小陆家境贫寒，靠着助学贷款才读完大学，家里还等着他每个月寄钱回去给卧病在床的母亲治病。这份工地的工作对他来说，是支撑整个家庭的唯一支柱，可他心里又藏着对音乐的热爱，每天晚上都会在简陋的工棚里用手机听着古典乐入睡，他一直纠结着，是该安稳守着这份能解家庭燃眉之急的工作，还是追逐遥不可及的音乐梦想。
单于黻点点头，目光落在不远处那架被玻璃罩保护着的“钢筋琴”上。那是丈夫用废弃钢筋焊接的简易钢琴，琴键是不同型号的螺纹钢，琴身缠着女儿小时候编的彩绳，如今已成为工地的“精神地标”。每天清晨，总有工人会用扳手敲几下琴键，那叮叮当当的声响，比闹钟更能唤醒沉睡的工地。单于黻守着这个工地，守着这架钢筋琴，一方面是为了完成丈夫的遗愿，另一方面，工地也是她唯一的经济来源，女儿还在外地读大学，学费和生活费压得她喘不过气。可最近，女儿多次劝她放弃工地的工作，去自己所在的城市找份轻松的活儿，母女俩能互相照应，单于黻陷入了两难，一边是对丈夫的承诺和生存的需要，一边是女儿的期盼。
“单姐，你看这个！”小陆突然惊呼一声，手里的测距仪屏幕上，一组震动频率数据正在闪烁——与钢筋琴的固有频率完全吻合。“这太神奇了，就像……就像有人在远处弹同一首曲子。”小陆看着这组数据，心里泛起涟漪，如果能深入研究这种建筑与音乐频率的关联，说不定能实现自己的音乐梦，但这又意味着要在工地上投入更多时间和精力，可能会影响日常工作，要是被工头发现，这份工作说不定就保不住了，他一时不知该如何是好。
单于黻的心猛地一跳，她快步走到钢筋琴旁，指尖抚过冰凉的琴键。二十年前的那个雨天，丈夫也是这样，用沾满水泥的手在琴键上敲出《小星星》，女儿趴在他肩头，用蜡笔在琴身上画了颗歪歪扭扭的星星。那时的雨丝混着焊花，在空气中弥漫着铁锈与希望的味道。回忆涌上心头，单于黻更加坚定了守着工地的想法，可女儿的电话又在耳边响起，她用力摇了摇头，试图驱散这份纠结。
“单姐，你怎么了？”小陆见她半天没说话，轻声问道。阳光透过玻璃罩，在她脸上投下斑驳的光影，那些皱纹里似乎藏着无数未说出口的故事。
“没什么。”单于黻收回手，指腹还残留着钢筋的凉意，“咱们去校准吧，今天得赶在中午前完成，不然下午的浇筑会受影响。”
两人推着工具车走向正在施工的3号楼，车轮碾过碎石路，发出“咯吱咯吱”的声响，与远处塔吊转动的“轰隆”声交织在一起。工地的广播里，循环播放着安全须知，女播音员的声音柔和，却盖不住钢筋碰撞的“哐当”声——那是属于劳动者的交响乐。
上午十点，工地的喧嚣达到顶峰。搅拌机“嗡嗡”地吞吐着混凝土，起重机的钢绳在空中划出优美的弧线，工人们的吆喝声、工具的碰撞声，汇成一片沸腾的声浪。单于黻正蹲在地上调整钢筋间距，突然听到身后传来一阵熟悉的钢琴声——不是钢筋琴的金属音，而是真正的钢琴声，从工地门口的方向传来。
她猛地站起身，手里的扳手“当啷”掉在地上。那旋律是《建筑摇篮曲》，是女儿去年根据丈夫的钢筋琴旋律改编的，琴键的起伏间，还能听出钢筋碰撞的节奏感。单于黻又惊又喜，女儿怎么会突然来工地？难道是出了什么事？她心里忐忑不安，快步朝着工地门口走去。
“单姐，你看！”不远处的安全员老周指着门口，手里的哨子忘了吹响。老周在工地干了十几年，再过几年就要退休了，他一直兢兢业业，只求安稳退休。可最近，他发现工地存在一些安全隐患，上报给领导后却被要求压下来，要是继续追究，可能会得罪领导，影响自己的退休待遇；要是不管不顾，万一出了安全事故，自己作为安全员难辞其咎，他陷入了左右为难的境地。
工地门口，一个穿着黑色连衣裙的女孩正坐在一架白色钢琴前弹奏，琴身上印着“镜海市建筑音乐社”的字样。她的手指在琴键上灵活地跳跃，阳光洒在她的发梢，像镀了一层金边。而她的侧脸，竟与单于黻的丈夫有七分相似。
“是……是小雅？”单于黻的声音有些颤抖。小雅是丈夫从未谋面的外甥女，当年丈夫牺牲时，她的母亲——也就是丈夫的妹妹，还怀着她。这些年，她们只通过几次电话，从未见过面。小雅创立建筑音乐社并不顺利，社团缺乏资金支持，很多成员都因为看不到希望陆续退出，这次来工地，一方面是想完成舅舅的遗愿，另一方面也是想为社团寻找新的发展机