赫连黻的指尖在调色盘边缘轻轻摩挲，磨损的瓷面带着经年累月的温度，像老熟人掌心的纹路。画室里弥漫着松节油与颜料混合的气息，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道金色的栅栏，尘埃在光柱里缓缓浮动，像被定格的时光碎片。墙角的旧画架上，绷着一张未完成的画布，上面是半轮模糊的太阳，红色颜料被反复涂抹，边缘已经发灰——那是小宇昨天的作品，他又一次在画完太阳的轮廓后，用橡皮擦狠狠擦去了中心的光芒。
“阿黻，该给小宇准备颜料了。”门口传来张奶奶的声音，老人手里提着一个竹编篮，里面装着刚蒸好的玉米馒头，热气透过篮缝氤氲开来，带着淡淡的麦香。张奶奶是画室的邻居，也是当年在赫连黻被家暴时，偷偷塞给她一把菜刀让她防身的人。此刻她的头发比去年又白了些，鬓角的银丝在阳光下泛着柔和的光，眼角的皱纹里还沾着点面粉，像落了层细雪。
赫连黻回过头，脸上露出一抹浅淡的笑容，伸手接过竹篮：“张奶奶，您又费心了。小宇昨天说想吃您做的馒头，念叨了一晚上。”她的声音很轻，带着点沙哑——当年被丈夫推倒在画架上时，她的喉咙被碎瓷片划伤，留下了永久性的损伤，说话久了就会疼。
张奶奶走进来，目光落在那幅未完成的太阳画上，轻轻叹了口气：“这孩子，还是不肯让太阳亮起来吗？”她伸手抚过画布边缘，指腹掠过那些深浅不一的擦痕，“他爸当年把窗户封死的时候，是不是也像这样，怕光照进来？”
赫连黻的动作顿了顿，指尖的颜料在瓷盘上蹭出一道深色的痕迹。小宇的父亲，那个总是穿着黑色连帽衫、眼神阴鸷的男人，是画室所有人心照不宣的禁忌。三年前，赫连黻第一次见到小宇时，他正蜷缩在画室门口的纸箱里，怀里抱着一个破旧的奥特曼玩偶，脸上沾着泥土，眼神像受惊的小兽。后来她才知道，小宇的父亲因为生意失败，把所有的怨气都撒在家人身上，不仅家暴妻子，还怕小宇看到外面的世界后“学坏”，用木板把家里的窗户钉得严严实实，连一丝光都透不进来。
“会好的。”赫连黻低声说，像是在安慰张奶奶，又像是在说服自己，“昨天他已经愿意用黄色颜料涂太阳的边缘了，比上个月进步多了。”她转身从柜子里拿出一管新的红色颜料，拧开盖子，浓郁的色彩像凝固的血，在阳光下泛着光泽。
就在这时，画室的门被猛地推开，冷风裹挟着外面的尘土涌了进来，打乱了空气中的颜料气息。小宇的母亲林慧站在门口，脸色苍白，头发凌乱地贴在脸颊上，眼眶红肿，像是刚哭过。她的手里紧紧攥着一个皱巴巴的信封，指节因为用力而泛白，信封的边缘已经被汗水浸湿，留下了深色的印子。
“阿黻老师，他……他又来了。”林慧的声音带着哭腔，身体不住地发抖，“他说如果我不把小宇带回去，就……就砸了这里。”她的目光扫过画室里的画架、颜料和那些未完成的作品，眼神里充满了恐惧，仿佛那个男人的影子已经出现在了门口。
赫连黻的心猛地一沉，手里的颜料管“啪嗒”一声掉在地上，红色的颜料溅在白色的地板上，像一滩凝固的血。她快步走到林慧身边，扶住她颤抖的肩膀：“你别慌，先坐下喝口水。他有没有说什么时候来？”她的声音虽然沙哑，却带着一种让人安心的力量，指尖下意识地摸向口袋里的手机——那里面存着辖区民警的电话，是她去年特意存下的。
林慧坐在椅子上，双手捧着赫连黻递过来的热水杯，指尖的颤抖渐渐平复了些。她抬起头，眼睛里布满了血丝：“他说……说今天下午就来。他还说，小宇是他的儿子，凭什么留在你这里，让你教他画那些‘没用的东西’。”她说到“没用的东西”时，声音哽咽了，眼泪又一次涌了上来，滴在水杯里，溅起小小的涟漪。
张奶奶在一旁听得脸色发白，她放下手里的竹篮，走到门口看了看，又快步走回来：“不行，得想个办法。不能让那个混小子把小宇带走，那孩子在这儿才像个活人。”老人的语气很坚定，双手叉在腰上，像一只护崽的老母鸡。她想起去年冬天，小宇第一次在画室里画出一道完整的彩虹时，脸上露出的那种天真的笑容，那是她在这孩子脸上从未见过的神情。
赫连黻深吸一口气，走到窗边，推开百叶窗的一条缝隙，望向外面的街道。午后的阳光很烈，柏油路面被晒得泛着油光，行人寥寥无几，远处的便利店门口，一个穿着黑色连帽衫的男人正靠在墙上抽烟，侧脸的轮廓在阳光下有些模糊，但那身形，赫连黻一眼就认了出来——是小宇的父亲，陈建军。
“他已经在附近了。”赫连黻的声音有些发紧，她转过身，看向林慧，“你先带着小宇从后门走，去隔壁的咖啡馆等我，我来应付他。”她的语气很坚决，眼神里没有了平时的温和，带着一种不容置疑的力量。
林慧猛地摇头：“不行，阿黻老师，他不会放过你的。他昨天还说，要让你这个‘多管闲事’的人付出代价。”她抓住赫连黻的手，指尖冰凉，“要不……要不我还是把小宇带回去吧，至少他不会伤害孩子。”
“你糊涂！”张奶奶厉声打断她，“你忘了他是怎么打