蝉鸣声撕开七月的热浪时，东方龢正用竹筛滤着药渣。阳光透过中药铺雕花的木窗，在青石板地上投下细碎的光斑，像撒了把被晒得温热的碎银子。空气中弥漫着当归、黄芪与蝉蜕混合的气息，苦涩里带着一丝不易察觉的草木清香，那是“康”字药柜独有的味道——柜门上的铜环被岁月磨得发亮，刻着的“康”字笔画间，还沾着去年熬药时溅上的褐色药汁。
“东方大夫，这蝉蜕还要晒多久啊？”徒弟小周抱着个陶盆走进来，盆里摊着刚收集的蝉蜕，薄如蝉翼的壳在阳光下泛着浅褐色的光泽，边缘还带着点泥土的痕迹。小周是个二十出头的姑娘，扎着简单的马尾，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她是去年来药铺学徒的，最开始连药材都认不全，如今却能熟练地帮东方龢捣药、筛渣，只是每次碰到蝉蜕，眼神里总会多几分小心翼翼——她知道这蝉蜕对师父来说，不止是一味药。
东方龢抬起头，额角的皱纹在阳光下显得格外清晰。她今年五十六岁，头发已经有了不少银丝，却依旧习惯用一根木簪把头发挽起来，露出光洁的额头。她的手上戴着一副洗得发白的蓝布手套，那是老伴生前给她做的，指尖处已经磨出了小洞，却被她用同色的线细细缝补过。“再晒半个时辰，等潮气都散了，就收进第三层抽屉。”她的声音很轻，像被风吹动的药草，“记得别晒太久，蝉蜕性脆，晒过头就碎了。”
小周点点头，把陶盆放在门口的竹架上，转身又拿起墙角的扫帚，开始清扫地上的药渣。竹扫帚划过青石板的声音“沙沙”作响，与窗外的蝉鸣、远处巷口卖冰棍的吆喝声交织在一起，构成了老城区独有的烟火气。
就在这时，药铺的木门被轻轻推开，挂在门楣上的铜铃“叮铃”响了一声，打破了室内的宁静。一个穿着白大褂的男人走了进来，他约莫三十岁左右，身材挺拔，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛温和而明亮。他手里提着一个黑色的公文包，肩上还挎着一个帆布包，包上印着“市第一人民医院儿科”的字样。
“请问，这里是东方中药铺吗？”男人的声音很温和，带着点礼貌的试探。他环顾了一下药铺，目光在“康”字药柜上停留了片刻，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是愧疚。
东方龢放下手里的竹筛，疑惑地看着眼前的男人：“我是东方龢，请问您找我有事吗？”她注意到男人的白大褂袖口沾着点碘伏的痕迹，手指上还戴着一枚银色的婚戒，戒面被打磨得很亮，显然是经常摩挲。
男人走上前，从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，递到东方龢面前：“东方大夫，我叫陆明远，是市第一人民医院的儿科医生。这是我的名片，还有……”他顿了顿，像是在组织语言，“还有一件东西，我想您可能会认识。”
东方龢接过信封，指尖触到牛皮纸粗糙的纹理，心里莫名地咯噔了一下。她打开信封，里面除了一张印着陆明远名字和职务的名片，还有一片用透明塑料袋装着的蝉蜕——这片蝉蜕比普通的蝉蜕要大一些，边缘有些破损，像是被什么东西咬过，在蝉蜕的腹部，还能看到一个模糊的小印记，像是用指甲刻出来的小小的“康”字。
看到那个“康”字的瞬间，东方龢的呼吸猛地一滞，手里的信封差点掉在地上。她抬起头，眼睛里充满了震惊和难以置信：“这……这片蝉蜕，你从哪里得到的？”她的声音有些颤抖，戴着蓝布手套的手紧紧攥着塑料袋，指节因为用力而微微发白。
陆明远叹了口气，眼神里露出几分伤感：“这是我小时候的东西。二十多年前，我因为哮喘发作，差点窒息，是一个小哥哥救了我。他当时用蝉蜕和其他几味药材，临时给我熬了一碗药，还把这片蝉蜕放在我手里，说‘拿着它，哮喘就不会再犯了’。”他顿了顿，看着东方龢的眼睛，“后来我才知道，那个小哥哥，是您的儿子，东方康。”
“小康……”东方龢喃喃地念着儿子的名字，眼眶瞬间就红了。她转身走到“康”字药柜前，打开第三层抽屉，里面整齐地放着一沓沓用牛皮纸包好的药材，最里面，放着一个小小的木盒。她颤抖着打开木盒，里面装着的，全是儿子从小到大收集的蝉蜕，每一片都被精心地整理过，旁边还贴着小纸条，写着收集的时间和地点。其中一片蝉蜕，和陆明远带来的那片一模一样，腹部也有一个小小的“康”字，只是边缘更加破损。
“这是小康十五岁那年收集的，”东方龢拿起那片蝉蜕，声音哽咽，“那天他放学回来，浑身是伤，我问他怎么了，他说看到一个小男孩被几个大孩子欺负，他去帮忙，结果被打了。我当时还骂了他，说他不该多管闲事，可他却说‘妈，那个小男孩哮喘犯了，很可怜，我不能不管’。”她抬起头，看着陆明远，“原来，他说的那个小男孩，就是你。”
陆明远的眼睛也红了，他从帆布包里拿出一个相框，递到东方龢面前：“东方大夫，这是我和小康哥的合照。当年他救了我之后，我们还一起玩了几天，这张照片，是我妈妈当时拍的。”
东方龢接过相框，照片已经有些泛黄，上面是两个穿着校服的少年，一个高大挺拔，一个瘦小玲珑，他们站在一棵