镜海市的初夏总裹着一层黏腻的水汽，清晨五点，轩辕?已经蹲在“念囡塘”的塘埂上，手里攥着块被水浸得发胀的鱼食饼。塘面泛着青灰色的微光，远处的芦苇丛里传来白鹭扑棱翅膀的声响，翅尖扫过水面，溅起的水花落在他褪色的蓝布衫上，凉得像女儿囡囡小时候偷偷塞进他后颈的冰块。
“轩辕叔，又来喂鱼啊？”
身后传来的声音带着点沙哑的晨咳，轩辕?回头时，看见老渔民陈阿婆背着竹篓站在塘埂那头，竹篓里装着刚割的水草，叶片上的露珠顺着篓沿滴下来，在泥地上砸出一个个小小的湿痕。陈阿婆的头发全白了，用根蓝布条简单束在脑后，额前的碎发被风吹得贴在布满皱纹的额头上，她手里拄着的枣木拐杖，顶端被摩挲得发亮，像块温润的玉。
轩辕?站起身，拍了拍手上的碎渣，笑着点头：“囡囡爱吃桂花鱼，多喂点，说不定今天就能钓上来。”他的声音比晨雾还轻，像是怕惊扰了塘底沉睡的什么。塘埂上的野草刚没过脚踝，叶片上的绒毛沾着露水，蹭得他的裤脚湿漉漉的——这条裤脚还是去年秋天补的，补丁用的是亡妻林秀生前最爱的蓝印花布，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的，每次蹲下来喂鱼，补丁就会硌得他膝盖生疼，却也让他觉得离林秀近了些。
陈阿婆慢慢挪到他身边，拐杖在泥地上戳了戳：“你啊，都三年了，还记着这事儿。”她的目光落在塘中央那个晃动的气泡机上——那是轩辕?去年用女儿的旧鱼护改的，塑料框架上还缠着林秀绣的平安结，红绳被水泡得发暗，却依旧牢牢地系在横杆上。气泡机嗡嗡地转着，喷出的水珠在空中折射出细碎的光，落在水面上，惊得一群小鱼四散游开，银闪闪的鱼鳞在微光里晃得人眼睛发花。
轩辕?没接话，只是从口袋里掏出个用保鲜膜裹得严严实实的小布包，里面是晒干的桂花。每年秋天，他都会去后山的桂花树下捡花瓣，林秀生前最爱用桂花煮鱼汤，说“囡囡的名字里带个‘桂’字，得让她从小就闻着桂花香长大”。可囡囡五岁那年，一场急性肺炎带走了她，林秀也在第二年的车祸里没了音讯，只留下个绣着“囡”字的平安结，和一罐子没来得及煮的干桂花。
他打开布包，捏了一小撮桂花撒进鱼食桶里，桂花香混着鱼食的腥气，在潮湿的空气里弥漫开来。陈阿婆抽了抽鼻子，突然说：“昨天我在码头看见个老渔民，姓周，说三十年前在这一带救过个人，好像是个女的，怀里还抱着个绣着平安结的布包。”
轩辕?的手猛地顿住，桂花从指缝间漏出来，落在桶沿上，像撒了把碎金。他猛地抬头看向陈阿婆，眼睛里布满了红血丝——这三年来，他走遍了镜海市的大小码头，问过无数渔民，却从来没人提起过“平安结”和“女人”。林秀出事那天，他正在外地拉鱼，回来只看到撞得稀烂的三轮车，和散落在地上的平安结碎片，交警说她可能是为了躲避一辆闯红灯的货车，连人带车翻进了河里，尸体至今没找到。
“陈阿婆，您说的那个老周，现在在哪？”他的声音发颤，抓着桶沿的手指关节泛白，指腹上的老茧蹭得塑料桶发出“咯吱”的轻响。
陈阿婆想了想，拐杖又在地上戳了戳：“好像在东头的渔港，开了家小渔馆，叫‘老周渔栈’。你别急，我下午帮你问问具体地址。”她看着轩辕?泛红的眼眶，心里叹了口气——这男人太苦了，女儿走了，老婆没了，就守着这口鱼塘过日子，塘里的鱼怕是都听熟了他喊“囡囡”的声音。
轩辕?重重地点头，把剩下的桂花一股脑倒进桶里，鱼食饼在水里化开，引来一群小鱼围着桶边打转。他蹲下身，看着水里自己模糊的倒影，突然想起林秀最后一次给他打电话的样子，她的声音带着点笑，说“阿?，我今天在集市上看到个卖桂花的，比去年的还香，等你回来，我给你煮鱼汤”。那时候他还在外地的鱼市讨价还价，嫌她啰嗦，匆匆说了句“知道了”就挂了电话，没想到那竟是最后一句。
“轩辕叔，你也别太急，”陈阿婆拍了拍他的肩膀，她的手掌粗糙得像砂纸，却带着点温暖的力道，“三十年了，要是真能找到，也是缘分。”
轩辕?嗯了一声，站起身时膝盖“咔嗒”响了一下——这是常年蹲在塘埂上落下的毛病。他收拾好鱼食桶，刚要转身，突然听见气泡机那边传来“哗啦”一声水响，像是有什么东西撞到了框架。他快步走过去，看见塘中央的水面上漂着个红色的东西，随着水波慢慢晃过来。
“那是什么？”陈阿婆也凑了过来，眯着眼睛往塘里看。
轩辕?蹲下身，伸手把那个红色的东西捞了起来——是个绣着平安结的布片，红绳已经有些褪色，但上面的针脚他一眼就认出来了，是林秀的手艺。林秀绣平安结时总爱把线绕三圈，说“三圈代表一家三口，永远不分开”，这个布片上的结，正是绕了三圈。
他的手开始发抖，布片上还带着水的凉意，贴在掌心，像林秀的手。他突然想起囡囡小时候，总爱拿着针和线，在布上乱绣，说“要给爸爸妈妈绣个大大的平安结”，结果绣出来的东西歪歪扭扭，却被林秀宝贝似的收在首饰盒里。
“这……这是林秀的？