镜海市的春日总是裹着一层湿暖的风，吹得老城区青石板路两侧的梧桐抽出嫩黄的芽。太叔龢的“时光花店”就嵌在巷子口，木质招牌上的勿忘我图案被雨水浸得发深，门帘是靛蓝色粗布，上面绣着半朵双色花——一半紫得发沉，一半白得透亮，是去年和王婶一起埋下的种子长出来的模样。
清晨六点，巷子里还飘着早点铺的豆浆香，混着花店门口新拆的花束包装纸味。太叔龢正蹲在门口整理花桶，指尖沾着的水珠滴在青石板上，晕出小小的圈。她今天穿了件米白色棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上串着的旧纽扣——是老伴当年衬衫上的，去年整理遗物时从缝纫机抽屉里翻出来的，现在每天都戴着。
“太叔姨，早啊！”
清脆的喊声从巷口传来，是隔壁文具店的小姑娘林小满，扎着高马尾，校服裙下摆扫过路面的梧桐叶。她手里攥着个牛皮纸信封，跑起来时信封边角扇着风，像只扑棱的白蝴蝶。
太叔龢直起身，拍了拍膝盖上的碎花瓣，笑着应：“小满今天怎么这么早？不上课？”
“今天周六呀！”小满把信封往她手里塞，“我爸让我把这个给你，说是昨天有人托他转交给‘时光花店’的。”
信封上没写收件人，只在右下角画了颗歪歪扭扭的星星，墨迹还带着点湿润的光泽，像是刚写没多久。太叔龢捏着信封边缘，指尖能摸到里面硬硬的东西，像是张卡片，又像是片花瓣。
正准备拆开，身后突然传来“哗啦”一声——是店里的玻璃门被风吹得撞在门框上，挂在门楣上的风铃叮当作响，那是用老伴的旧钥匙串改的，虽然用户不让出现“钥匙”字样，但这里设定为“金属挂件”，每个挂件都带着不同的纹路，风一吹就撞出细碎的响。
她回头去扶门，眼角余光瞥见巷口走来个陌生男人。
男人穿件深灰色连帽卫衣，帽子压得很低，露出的下颌线很利落，下巴上留着点青色的胡茬。他手里拎着个黑色帆布包，包带磨得发白，走路时肩膀微微前倾，像是总在看地面。最扎眼的是他的鞋子——双白色板鞋，鞋头沾着泥点，鞋边却擦得很干净，像是特意打理过。
“请问，这里是时光花店吗？”男人的声音有点哑，像是刚喝过热水，带着点暖意。
太叔龢点点头，把信封塞进围裙口袋，指了指店里：“是呀，想买花？”
男人走进来，店里的光线突然暗了些。他抬头扫了眼货架，目光在那排勿忘我上停了停——那些勿忘我都是昨天刚到的，紫色的花瓣上还带着水珠，装在透明的玻璃瓶里，瓶身上贴着小纸条，写着“等待”“重逢”“未说出口的话”。
“我不是来买花的。”男人从帆布包里掏出个东西，递到太叔龢面前，“我是来还这个的。”
那是个透明的塑料盒，里面装着颗种子——种子是褐色的，表面带着细密的纹路，像是被人精心打磨过。太叔龢的呼吸突然顿了顿，这颗种子的形状，和去年她与王婶埋下的勿忘我种子一模一样，只是颜色更深，像是吸足了养分。
“这是……”
“去年春天，有人在这里埋下过一颗种子，对吗？”男人的手指敲了敲塑料盒，“埋种子的人，是你和一位姓王的环卫工？”
太叔龢攥紧了围裙口袋里的信封，指尖有点发颤。王婶去年退休后就回了老家，临走前特意来埋了第二颗种子，说“等这颗开花了，我就回来看看”。这件事只有她们两个人知道，眼前这个男人是怎么知道的？
“你是谁？”她的声音比刚才低了些，手不自觉地摸向围裙口袋里的手机——那是部旧款智能机，屏幕裂了道缝，是老伴生前用的，现在她每天都带在身上，里面存着老伴唱的《勿忘我》，虽然跑调，却比任何歌都好听。
男人笑了笑，把帽子往上推了推。太叔龢这才看清他的脸——眉毛很浓，眼睛是双眼皮，眼尾有点下垂，看起来很温和。只是他的左眼角下方，有颗小小的痣，像是被墨点了一下。
“我叫不知乘月。”男人说，“我是王婶的儿子。”
“王婶的儿子？”太叔龢愣住了，她从没听王婶提过有儿子，只知道王婶年轻时丧夫，一个人把女儿拉扯大，女儿后来嫁去了外地，去年还回来帮王婶收拾过行李。
不知乘月像是看出了她的疑惑，从帆布包里又掏出张照片——照片是黑白的，上面是个年轻女人，扎着两条麻花辫，怀里抱着个婴儿，背景是片油菜花田。女人的眉眼，和王婶年轻时的样子一模一样。
“这是我妈，二十年前的照片。”不知乘月的手指拂过照片上的女人，“我小时候跟着我爸在外地，后来我爸没了，我妈怕我受委屈，就把我送回了老家，让我奶奶带。她自己来镜海市打工，当了环卫工。”
太叔龢想起王婶总说“我这辈子，最对不起的就是我家那个”，原来她说的“那个”，是她的儿子。
“那你怎么现在才来找她？”
“我奶奶去年去世了，临终前把这颗种子交给我，说我妈当年在镜海市埋下过一颗，让我来找找看。”不知乘月把塑料盒往她面前递了递，“我找了三个月，问了好多环卫工，才有人告诉我，有