镜海市“筑梦湾”工地，清晨六点的阳光刚刺破云层，金色的光线斜斜地打在尚未封顶的写字楼钢架上，反射出刺眼的白光。塔吊的巨臂在蓝得发脆的天空下缓慢转动，钢铁摩擦的“咯吱”声混着搅拌机“轰隆轰隆”的轰鸣，像一曲永不停歇的工业交响乐。
地面上，穿着橙色工装的工人们正弯腰搬运钢筋，汗水顺着他们黝黑的脖颈往下淌，在工装后背洇出深色的痕迹。空气里弥漫着水泥灰的干涩味、铁锈的金属味，还有远处早点摊飘来的油条香气，几种味道搅在一起，成了工地独有的气息。
单于黻穿着件洗得发白的蓝色牛仔外套，里面是件印着“建筑音乐”字样的黑色t恤，牛仔裤膝盖处磨出了破洞，露出里面浅灰色的秋裤边。她手里攥着个银色的保温杯，杯身上贴着张女儿画的星星贴纸，正仰头看着那台被博物馆借展后送回来的钢筋琴——几根长短不一的钢筋被固定在特制的支架上，表面被摩挲得发亮，最粗的那根上还留着丈夫当年用钢钎敲出的《小星星》乐谱刻痕。
“单姐，这玩意儿真能弹出歌？”旁边一个穿着黄色安全背心的年轻工人凑过来，他叫王小胖，脸圆圆的，眼睛像两颗黑葡萄，安全帽歪戴在头上，露出一撮染成黄色的头发。
单于黻点点头，指尖轻轻划过一根细钢筋，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。“当年我丈夫就是用这个，在工地上给我女儿弹摇篮曲。”她的声音有点沙哑，带着点回忆的温度。
正说着，一辆白色的商务车“吱呀”一声停在工地门口，车门打开，下来一个穿着米白色西装的男人。他叫沈知遥，是新来的建筑设计院代表，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝边眼镜，手里拎着个黑色的公文包，与周围的工地环境格格不入。
“哪位是单于黻女士？”沈知遥的声音带着点刻意的礼貌，目光扫过在场的人，最后落在单于黻身上。
单于黻上前一步：“我是。找我有事？”
沈知遥推了推眼镜，从公文包里掏出一份文件：“关于你们提出的‘建筑音乐’深化方案，设计院有几点修改意见。另外，听说你们工地有台所谓的‘钢筋琴’？我觉得这不符合工地安全规范，建议尽快拆除。”
他的话像一颗石子扔进平静的水面，周围的工人都停下了手里的活，纷纷看向这边。王小胖率先忍不住：“凭啥拆啊？这是单姐丈夫的遗物，也是我们工地的念想！”
沈知遥皱起眉头，露出一丝不屑：“工地是用来施工的，不是搞这些花里胡哨的东西的。安全第一，这是原则问题。”
单于黻的脸色沉了下来，她握紧了手里的保温杯，指节泛白：“这台钢筋琴不会影响施工安全，而且它是我们工地的精神象征。我不会同意拆除的。”
“你说了不算。”沈知遥从公文包里又拿出一份通知，“这是设计院和开发商联合下发的整改通知，三天内必须拆除，否则将影响后续工程款的拨付。”
就在这时，一个清脆的声音传来：“爸！你怎么来了？”
众人回头，只见一个穿着粉色连衣裙的女孩跑了过来，她叫单星语，是单于黻的女儿，今年刚上初中，扎着高高的马尾辫，脸上带着点婴儿肥，眼睛和单于黻一模一样，亮闪闪的。她手里抱着个画板，显然是刚从美术班过来。
单星语跑到单于黻身边，看到沈知遥手里的通知，眉头皱了起来：“叔叔，你为什么要拆我爸爸的钢筋琴？那是爸爸留给我的礼物！”
沈知遥看着单星语，语气缓和了一些：“小朋友，这不是礼物的问题，是安全问题。工地里放这种东西，很容易出危险。”
“才不会！”单星语把画板往地上一放，翻开给沈知遥看，“你看，我画的就是钢筋琴，上面还有爸爸的乐谱呢！好多同学都说这是最酷的乐器！”
画板上，钢筋琴被涂成了五颜六色，周围画着许多小星星，还有一家三口手牵手的画面，笔触稚嫩却充满了爱意。沈知遥看着画板，眼神闪烁了一下，似乎想到了什么，但很快又恢复了冷漠：“画画归画画，现实归现实。通知已经下发，必须执行。”
单于黻深吸一口气，她知道和沈知遥硬刚没有用，毕竟工程款关系到几十个工人的生计。她脑子飞快地转着，突然想起昨天接到的一个电话——市文化馆要举办“城市之声”公益演出，正在征集有特色的民间乐器。
“沈代表，”单于黻的语气平静下来，“这台钢筋琴不仅不是安全隐患，还是我们镜海市的文化特色。后天市文化馆有场公益演出，我们已经报名参加了。如果现在拆除，不仅会影响演出，还可能影响咱们工地的形象。”
沈知遥愣了一下，显然没料到单于黻会来这一手。他沉吟片刻：“公益演出？我怎么没听说？就算有，这钢筋琴也登不上大雅之堂。”
“是不是大雅之堂，不是你说了算的。”一个洪亮的声音传来，只见西门?推着一辆装满工具的手推车走了过来。她穿着件黑色的皮夹克，牛仔裤上沾满了机油，头发随意地扎在脑后，露出光洁的额头。“当年我在修车铺给小柱子修自行车，谁能想到他爸爸的轮胎印能做成雕塑？这钢筋琴，说不定就是下一个城市