阳、小花，还有个扎着辫子的小女孩。最后一页画着一个老奶奶和一个小女孩，老奶奶牵着小女孩的手，旁边用歪歪扭扭的字写着“我和太奶奶，我想太奶奶”，字的旁边还画了几滴眼泪。
“呜呜……”林小满再也忍不住，抱着作业本蹲在地上哭了起来。泪水滴在作业本上，晕开了上面的铅笔字，也晕开了所有人心里的柔软。钟离龢蹲在她旁边，轻轻拍着她的背，自己的眼睛也红了——谁还没个跟长辈有关的念想呢？
就在这时，回收站的铁门又被推开了，这次的声音很轻，像是怕打扰到什么。一个穿着灰色中山装的老人走了进来，手里拄着根枣木拐杖，拐杖的头被磨得发亮。老人头发花白，梳得很整齐，脸上布满皱纹，却透着股精神气，眼睛虽然浑浊，却很亮。他看到林小满手里的作业本，脚步顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，拐杖也停在了半空。
“请问……你是林小满吗？”老人声音有些沙哑，像是很久没说话，他慢慢走过来，每一步都走得很稳，拐杖敲在地上，发出“笃笃”的响。
林小满抬起头，脸上还挂着泪痕，疑惑地看着他：“我是，您是？”她觉得老人有点眼熟，却想不起来在哪里见过。
“我是你太奶奶的邻居，住在她以前住的那条巷子里，我叫王建国。”老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“你太奶奶当年总跟我提起你，说你是个懂事的好孩子，才五岁就会帮她递针线。”
“王爷爷！”林小满突然想起来了，太奶奶以前确实提过有个姓王的邻居，会修收音机，还帮太奶奶修过旧钟表。她连忙站起身，擦了擦眼泪，“您怎么会来这里？您怎么知道我在这里？”
“我听说这里收了批旧麻袋，是从你太奶奶以前住的老房子里清出来的，就过来看看。”王建国叹了口气，声音里带着点感慨，“你太奶奶当年为了找你丢的长命锁，把家里值钱的东西都卖了，最后只能靠捡废品过日子。她怕你以后找不到这些念想，就把你小时候的东西都藏在这些麻袋里，说等你回来，看到这些东西，就像看到她一样。”
林小满听到这里，哭得更凶了，肩膀一抽一抽的：“太奶奶……我对不起她……当年我还嫌她捡废品脏，跟她吵架，我不该那样的……”
王建国拍了拍她的肩膀，手掌很暖，带着老人特有的温度：“你太奶奶从来没怪过你，她总说你还小，不懂事。她还说，等你长大了，一定会明白她的心意。对了，她还有样东西让我交给你，说是等你找到这些麻袋的时候再给你，说这是给你的‘成年礼’。”
他从怀里掏出个小小的布包，布包是黑色的，边角都磨破了，看起来用了很多年。他小心翼翼地递给林小满，像是在递什么珍贵的宝贝。林小满打开布包，里面是枚银戒指，戒指很细，上面刻着个“满”字，和长命锁上的字一模一样，只是更小些。戒指的内壁还刻着一行小字，是“小满十八岁生日快乐”，字很小，却很清晰。
“这是你太奶奶的嫁妆，”王建国看着戒指，眼神里满是回忆，“她十八岁那年，她娘给她的。她总说，等你十八岁生日的时候，就把这个戒指给你，让它替她陪着你。可你十八岁那年，她已经走了，我就替她保管着，等你找到这些东西，再给你。”
林小满把戒指紧紧握在手里，戒指冰凉的触感传到指尖，却让她心里暖暖的，像是太奶奶的手在握着她。她抬起头，看着周围的人，眼眶红红的，声音带着哽咽：“谢谢你们，要是没有你们，我可能永远都找不到这些东西，永远都不知道太奶奶的心意。”
亓官黻笑了笑，把手里的旧文件整理好：“都是应该的，能帮你找到亲人的遗物，我们也开心。你太奶奶是个好人，这些东西能回到你手里，也是她的心愿。”
就在这时，突然传来“砰”的一声巨响，震得屋顶的灰尘都掉了下来。回收站的后窗户被人从外面砸破了，玻璃碎片散落一地，有的还溅到了钟离龢的裤腿上，划了道小口子。众人吓了一跳，纷纷抬头看去——只见几个穿着黑色t恤的男人站在窗外，手里拿着棒球棍，棒球棍上还沾着玻璃碴，脸上带着凶神恶煞的表情，眼神像要吃人。
为首的一个男人留着寸头，额头上有道刀疤，从眉毛一直划到颧骨，看起来很吓人。他指着林小满吼道：“
“把你手里的东西交出来！不然别怪我们不客气！”刀疤男的吼声像砂纸磨过铁板，粗哑又刺耳，震得人耳朵发疼。他身后的几个男人也跟着起哄，棒球棍在手里敲得“砰砰”响，眼神在林小满手里的作业本和长命锁上打转，像盯着猎物的狼。
林小满吓得往后退了一步，怀里的作业本抱得更紧了，指尖因为用力而泛白：“你们是谁？这是我太奶奶留给我的东西，凭什么给你们！”她声音发颤，却强撑着不肯示弱——这是太奶奶用一辈子心血藏下的念想，绝不能被抢走。
“凭什么？”刀疤男嗤笑一声，唾沫星子喷在地上，“你太奶奶当年欠了我们老板三万块，这笔账拖了十几年，利滚利早就翻到十万了！这些破烂玩意儿，早就该拿来抵债了！”他说着，一脚踹在窗边的旧铁架上，铁架“哐当”一声倒在地