这个，像不像小满说的那枚？”
鲜于黻接过来，指尖捏着锁身，翻来覆去地看，眉头也皱了起来：“还真像！小满当年丢的时候，我跟她一起在巷子里找过，她脖子上就戴着个刻‘满’字的长命锁，也是银的，边缘镶的珍珠跟这个一模一样。当时她哭了一下午，说这是太奶奶唯一给她的东西。”
两人正说着，回收站的铁门又“吱呀”响了一声，林小满提着个保温桶走了进来。她今天没穿平时的工作服，换了件米白色的连衣裙，领口是圆领的，衬得她脸色很白。头发披在肩上，发梢还带着点湿意，像是刚洗过澡，用毛巾擦得半干。看到鲜于黻手里的长命锁，她脚步猛地一顿，手里的保温桶晃了晃，差点掉在地上——桶里的排骨汤洒了点出来，溅在她的裙摆上，留下个浅黄的印子，她却浑然不觉。
“这……这是我的！”林小满声音都在发颤，尾音带着点哭腔。她快步走过来，小心翼翼地从鲜于黻手里接过长命锁，指尖轻轻抚过锁身上的“满”字，那冰凉的银质触感透过指尖传到心里，眼泪瞬间就涌了上来，模糊了视线，“这是我太奶奶给我打的，我五岁那年在公园丢的，找了好久都没找到，怎么会在这里？”
公冶龢指了指那堆麻袋，声音放轻了些：“从麻袋里找出来的，还有个木盒子，你看看是不是你太奶奶的东西。”
林小满蹲下身，拿起那条掉出木盒子的麻袋，翻来覆去地看，指尖在布面上摩挲。突然，她指着麻袋角的一个小绣痕，声音更激动了，手都在抖：“这个！这个是我太奶奶绣的！她总爱在我的衣服和袋子上绣个小太阳，你看，这里有个小小的太阳图案，针脚还是她常用的回针绣！”
众人听到动静，都围了过来。亓官黻摘下手套，凑过去看那个绣痕——确实是个小小的太阳，直径不到两厘米，绣线是暗红色的，已经有些褪色，但针脚很密，看得出来绣的时候很用心。他若有所思地开口：“你太奶奶以前是做什么的？能绣出这种针脚的，不像是普通人家的老太太。”
“我太奶奶以前是个绣娘，”林小满擦了擦眼泪，指尖还沾着泪痕，“她年轻时在苏州的绣坊里做过，最会绣这些小图案了。我小时候的衣服、手帕上，全是她绣的花和太阳。后来她年纪大了，眼睛不好，白内障越来越重，就很少绣了，说怕绣错了毁了东西。”
段干?蹲下身，拿起另一条麻袋，手指在布面上仔细摸索，还凑到鼻子前闻了闻——有股淡淡的霉味，还有点草木的清香。“这些麻袋看起来都是同一批的，布料、磨损程度都差不多，说不定都是你太奶奶用过的。”她抬头看林小满，“你太奶奶以前是不是经常来废品站？或者跟这里有什么关系？”
林小满摇摇头，眉头皱得紧紧的：“我不太清楚，我太奶奶在我十岁那年就去世了，走的时候我还小，好多事都记不清了。我只记得她总爱捡些旧东西回家，破了的碗、坏了的椅子，说能修修再用，我当时还嫌她捡的东西脏，跟她闹过脾气。”说到这里，她的声音又低了下去，眼里满是后悔——要是当时多问问太奶奶，说不定现在就知道这些麻袋的来历了。
“会不会是你太奶奶当年把这些麻袋藏在这里，想等你长大了，懂事了，再让你来找？”闾丘龢放下手里的擦车布，布上还沾着些水珠，他随手搭在车把上，“老人有时候做事，总爱留些念想，怕直接给你，你不懂珍惜。”
林小满愣了愣，突然想起什么，眼睛一下子亮了：“对了！我太奶奶去世前，躺在病床上，拉着我的手，总跟我说‘你的东西在老地方，等你长大了就能找到’。我当时问她‘老地方’是哪儿，她没力气说，只笑了笑。难道……难道‘老地方’就是这里？”
公冶龢站起身，拍了拍身上的灰尘，衣角的灰簌簌往下掉：“不管怎么说，先把这些麻袋都理一遍，说不定还有其他东西。万一里面藏着你太奶奶留下的信，或者其他念想呢？”
大家纷纷动手，把那十几条麻袋一一搬到空地上，摊开。有的里面装着旧棉花，棉絮都发黄了，一捏就碎；有的装着碎布，各种颜色的都有，还有几块带着绣痕的，跟麻袋上的太阳图案很像；还有的装着些旧书本，书页都脆了，一翻就掉渣。钟离龢还在一条麻袋里找到个旧布娃娃，娃娃的脸都脏了，眼睛掉了一只，却穿着件绣着小太阳的衣服——林小满看到时，眼泪又差点掉下来，说这是她小时候最喜欢的娃娃，丢了之后还哭了好几天。
直到拆到最后一条麻袋时，钟离龢突然“呀”了一声，声音里带着惊喜。“这里面有硬东西！”她小心翼翼地把麻袋里的棉花掏出来，手指碰到个方形的东西，她伸手一掏，掏出个布包——布包是蓝色的，上面也绣着个小太阳，只是颜色更浅。她打开布包，里面是本泛黄的作业本，封面上用铅笔歪歪扭扭地写着“林小满”三个字，笔画还带着小孩子的稚嫩，旁边还画了个小小的太阳。
林小满接过作业本，手指颤抖地翻开。里面是她小学一年级时的作业，有拼音默写，有的上面画着红勾，有的画着红叉；有算术题，1+1=2的后面打了勾，5-3=3的后面画了个圈，旁边写着“再算一遍”；还有几幅画，画着太