的悲剧碎片，但真相的核心，那些最不堪、最隐秘的部分，必然还尘封在家族内部。他需要答案，不仅为了周玥和她那位命运多舛的祖母，也为了脚下那片仿佛在无声抗议的土地。拆迁的期限像悬在头顶的利剑，他隐隐觉得，解开过去的死结，或许是平息土地“执念”的唯一钥匙。
第二天一早，林禾提着两盒精致的点心和一袋时令水果，敲开了位于城西老居民区一栋旧楼的门。开门的是他的姑婆，林淑芬。她是林禾祖父林守业最小的妹妹，也是如今家族里唯一可能还知晓当年细节的长辈。年过八旬的林淑芬头发花白，但精神尚好，看到林禾，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑容。
“小禾？怎么有空来看姑婆了？快进来快进来！”她热情地把林禾让进屋。
屋子不大，陈设简朴却收拾得干净整洁，带着老年人居所特有的安宁气息。林禾放下东西，陪着姑婆在客厅的旧沙发上坐下，寒暄了几句家常。茶几上放着一个老旧的相框，里面是一张泛黄的黑白全家福。照片上，年轻的林守业站在后排，面容清俊，眼神却带着那个年代知识分子特有的沉郁。林禾的目光在那张脸上停留了片刻。
“姑婆，”林禾斟酌着开口，尽量让语气显得随意，“我这次回老宅收拾东西，翻到不少旧物件，还看到一张爷爷年轻时的照片，跟这张很像。”他指了指茶几上的全家福，“爷爷那时候……在村里是不是挺有名的？听说他念过书？”
林淑芬脸上的笑容淡了些，拿起相框，用袖口擦了擦并不存在的灰尘：“是啊，你爷爷是我们家最有出息的孩子，要不是……唉。”她叹了口气，没再说下去。
“要不是什么？”林禾适时追问，语气带着恰到好处的晚辈好奇，“村里王伯他们聊天时提过几句，说爷爷当年好像……跟周家一位姑娘走得挺近？”
“周家？”林淑芬的手明显顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕和不易察觉的厌恶，“提那些陈芝麻烂谷子做什么？都过去多少年了。”她放下相框，站起身，“我去给你倒杯水。”
“姑婆，”林禾也跟着站起来，语气放得更软，带着一丝恳求，“我不是要打听什么隐私。就是……这次回去，看到老宅那棵梨树，还有那口古井，总觉得……那片地好像有灵性似的。拆迁队一去就出怪事，村里老人也说地不让人动。我就想，是不是因为过去发生过什么特别的事，让那块地‘记着’了？爷爷和周家那位秀云姑娘的事，是不是……闹得挺大？”
“秀云？”林淑芬猛地转过身，脸色瞬间变得有些难看，声音也拔高了，“谁跟你提周秀云了？是不是村里那些老不死的又在嚼舌根？”她胸口微微起伏，显然这个名字触动了她尘封的记忆和某种强烈的情绪。
林禾心中一动，知道自己找对了方向。他连忙上前扶住姑婆的胳膊，让她重新坐下：“姑婆，您别生气。没人特意说，就是闲聊时带出来的。我就是觉得奇怪，两家到底有什么深仇大恨，能闹到那种地步？爷爷那么有主见的人，最后怎么就……走了？”
林淑芬靠在沙发背上，闭上眼睛，胸口起伏了好一会儿才平复下来。再睁开眼时，她眼中充满了复杂的情绪，有痛惜，有无奈，甚至还有一丝难以言喻的愧疚。
“深仇大恨？”她冷笑一声，声音带着苍凉的沙哑，“哪有什么深仇大恨？不过是为了那点可怜的面子，为了祖宗传下来的那点可笑的‘规矩’！”
她沉默了片刻，似乎在整理遥远的记忆，也像是在积蓄勇气。客厅里安静得能听到墙上老式挂钟的滴答声。林禾屏住呼吸，不敢催促。
“你爷爷林守业，和周家那丫头周秀云，是真心相好啊。”林淑芬终于开口，声音低沉下去，带着一种梦呓般的遥远感，“瞒着家里偷偷好了快两年。守业那孩子，心气高，性子也倔，认准了的事，九头牛都拉不回来。秀云那丫头……也是个死心眼的。”
“那……为什么？”林禾轻声问。
“为什么？”林淑芬猛地睁开眼，目光锐利地看向林禾，“因为周家！也因为你太爷爷！”她的情绪再次激动起来，“两家祖上为了争水，确实打过架，结过怨。可那都是多少辈以前的事了？到了你太爷爷和周秀云她爷爷那辈，两家其实早就井水不犯河水了。可你太爷爷那个人，把林家的‘脸面’看得比命还重！他觉得林家的儿子，怎么能娶仇人家的闺女？这不是让全村人看笑话吗？周家那个老东西，也是一样的想法！觉得自家闺女要是嫁进林家，就是给祖宗蒙羞！”
“所以……”林禾的心沉了下去。
“所以，他们知道了以后，简直是天塌了！”林淑芬的声音带着一丝颤抖，“你太爷爷先是把守业关在家里，用皮带抽，骂他忤逆不孝，丢尽了林家的脸！周家那边更狠，直接把秀云锁在柴房里，听说……听说还动了家法。”她说到这里，声音哽咽了一下，浑浊的眼里泛起泪光，“造孽啊……两个好好的孩子……”
林禾感到一阵寒意。他想起王伯说的“抄起扁担就要打断腿”，洗衣大婶说的“撕碎的信笺”和“打了一顿”