听说守业那小子不死心，半夜翻墙去找秀云，差点被周家当贼打死。后来……后来好像听说秀云丫头被家里逼着要嫁给外村一个有钱的老头子做填房，守业就跑了，连夜走的，再也没回来过。有人说他去了南洋，也有人说他死在了路上，谁知道呢……”
“那……周秀云呢？”周玥的声音有些发颤，她想起了自己的祖母。
王伯浑浊的眼睛里流露出深深的同情：“秀云丫头……唉，可怜啊！听说被关在家里，不吃不喝，哭瞎了眼睛。后来老头子没嫁成，人却……却疯了。”他压低了声音，“就是你们说的那个‘疯婆婆’。好好的一个姑娘，就这么毁了。”
从王伯的小卖部出来，周玥的脸色有些苍白。她沉默地跟在林禾身后，高跟鞋踩在土路上，发出沉闷的声响。林禾能感觉到她情绪的波动，没有多问。
他们又去了村西头的老井边，几个正在洗衣服的妇人看到他们，尤其是看到穿着职业套装的周玥，都停下了手里的活计，好奇地张望。
林禾找了个面相和善的大婶，再次问起往事。大婶的讲述和王伯大同小异，但补充了一个细节：“周秀云被关起来后，林守业跑之前，好像还托人给她捎过信，就塞在两家交界的那堵破墙缝里。后来被周家人发现了，把信撕得粉碎，还把秀云打了一顿，骂她不知廉耻……”
“那堵墙……还在吗？”周玥突然问。
大婶指了指村后：“早塌得不成样子了，就剩点土埂子了。”
他们找到了那处只剩半人高的残破土埂。夕阳的余晖洒在上面，染上一层悲凉的橘红色。周玥站在土埂前，想象着六十年前，一个绝望的年轻人是如何偷偷将承载着最后希望的信笺塞进缝隙，而墙的另一边，一个被囚禁的少女又是如何怀着怎样的心情等待，最终等来的却是彻底的绝望和毁灭。她伸出手，轻轻触摸着粗糙冰冷的土块，指尖传来一种难以言喻的沉重感。
最后，他们拜访了村里年纪最大的老人，住在村尾的九叔公。九叔公已经九十三岁，耳朵不太灵光，但记性却出奇的好。他躺在竹椅上，眯着眼听林禾大声重复问题。
“林家小子？周家丫头？”九叔公的声音沙哑而缓慢，“记得……都记得。守业是个好孩子，秀云也是。可惜啊……两家大人心太狠。”他浑浊的眼睛看向周玥，又看看林禾，忽然咧开没牙的嘴，露出一个古怪的笑容，“像……真像……守业和秀云当年，也像你们这样站在一起……”
这句话像一道闪电，击中了并肩而立的两人。林禾和周玥下意识地对视了一眼，又迅速移开目光，一种微妙的尴尬和异样的情绪在空气中弥漫开来。
九叔公似乎陷入了回忆，断断续续地说：“守业跑掉那天晚上……下着大雨……秀云在屋里哭……哭得撕心裂肺……后来……就听说……秀云有了……”老人的声音越来越低，最后几个字几乎含混不清。
“有了？有什么了？”林禾心头一跳，俯身靠近追问。
但九叔公已经闭上眼睛，呼吸变得均匀绵长，像是睡着了，任凭林禾怎么问，也不再回应。
夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。林禾和周玥走在回老宅的路上，谁也没有说话。一下午的走访，像一块块零散的拼图，虽然还无法拼凑出完整的画面，但那个六十年前的悲剧轮廓已经清晰可见：一对相爱的年轻人，被顽固的家族世仇生生拆散。一个远走他乡，生死不明；一个精神崩溃，在疯癫中度过余生。
然而，九叔公最后那句含糊不清的“有了”，却像一个突兀的、尚未解开的线头，悬在两人心头。
周玥停下脚步，站在老宅院门外，没有进去。她看着夜幕下那棵沉默的老梨树，又看了看身边同样沉默的林禾，白天在村民口中听到的那些细节——撕心裂肺的哭声、被撕碎的信笺、还有那句“有了”——在她脑海中反复回荡。
“林禾，”她开口，声音在寂静的暮色中显得格外清晰，带着一丝疲惫，也带着前所未有的认真，“明天……我们继续查。一定要弄清楚，当年到底发生了什么。”她的目光落在老宅斑驳的门楣上，仿佛穿透了时光，“尤其是……我祖母后来，究竟怎么了。”
林禾看着她眼中闪烁的执着光芒，点了点头。他知道，这场跨越六十年的追寻，才刚刚开始。而脚下这片沉默的土地，似乎也在黑暗中，发出了无声的叹息。
回城的火车在夜色中穿行，窗外是飞速倒退的模糊光影，将静谧的村庄远远抛在身后。林禾靠窗坐着，手里无意识地摩挲着手机屏幕，屏幕上显示着周玥在分别时发来的信息：“保持联系，有新线索随时沟通。” 他盯着那行字，九叔公那句含混不清的“有了”却像一根细针，反复刺戳着他的思绪。车厢轻微的摇晃，伴随着铁轨有节奏的哐当声，本该催人入睡，他却毫无睡意。周秀云当年究竟“有了”什么？这个悬而未决的疑问，连同老宅古井若有若无的药草味、深夜庭院里无法捕捉的脚步声，以及那场不合时宜又骤然凋零的梨花雨，在他脑中盘旋交织，形成一团浓得化不开的迷雾。
他此行回城的目的很明确：撬开家族长辈的嘴。六十年前的往事，在村里老人的口中是零散