的强烈反对。日记的最后一页，他说他父亲威胁他，如果再与周家女来往，就打断他的腿。”
“周家女”三个字，像一根无形的针，轻轻刺了周玥一下。她想起了祖母。那个在她童年记忆里总是坐在窗边、眼神空洞地望着远方的老人，村里人背后都叫她“疯婆婆”。她从未听家人提起过祖母年轻时的称呼，更不知道祖母竟与这林家的祖辈有过这样一段往事。
“所以，”周玥的声音有些干涩，“你怀疑日记里的‘周家女’，是我的祖母？”
“不是怀疑，周小姐。”林禾从背包里小心翼翼地拿出那本用油布包裹的日记本，翻开泛黄发脆的纸页，指着其中一页，“你看这里，‘周家女今日穿了件月白色的衫子，衬得她像梨花瓣一样干净’。还有这里，‘她说她家院墙外也有一棵老梨树，花开时像落雪’。你祖母……她家老宅院墙外，是不是也有一棵梨树？”
周玥的目光落在那些褪色的字迹上，呼吸微微一滞。她当然记得。小时候每次回村里看望祖母，都会经过那处早已荒废、只剩下半截土墙的老宅基，墙根下确实有一棵半枯的老梨树。祖母偶尔清醒时，会指着那棵树，喃喃地说些她听不懂的话。
一丝寒意顺着脊椎爬上来。巧合？还是……这片土地真的在试图诉说？
“就算日记里写的是真的，”周玥强迫自己冷静下来，合上日记本，递还给林禾，“那也是六十年前的旧事了。两个年轻人相爱，家族反对，在那个年代并不稀奇。这和我们现在的拆迁项目有什么关系？和这棵树的反常开花，和那些怪事又有什么关系？”她指向那棵落尽繁花、显得有些萧索的老梨树，指向庭院角落那口据说在夜里会传出脚步声的古井。
“我也不知道它们之间确切的关系。”林禾坦诚地说，目光扫过寂静的庭院，“但自从拆迁通知下来，怪事就没停过。古井莫名有了药草味，夜里院子里总有脚步声，拆迁队的仪器一到这儿就失灵。村里的老人说，这是地不让人动它。周小姐，你不觉得奇怪吗？为什么偏偏是这块地？为什么偏偏是现在？为什么当我和你——林家和周家的后人——同时站在这里时，这棵梨树会用一场花雨来‘回应’？”
他顿了顿，看着周玥眼中翻涌的复杂情绪，放缓了语气：“拆迁补偿我们可以谈，但那不是现在最重要的事。我觉得，我们有责任，也有必要，先把六十年前发生在这里的事情弄清楚。这不仅仅是为了满足好奇心，或许……也是为了解开这片土地的某种‘执念’，让它真正安宁下来。你难道不想知道，你的祖母当年到底经历了什么吗？”
最后这句话，像一把钥匙，轻轻撬开了周玥心防的一道缝隙。她想起祖母那双时而浑浊时而清醒的眼睛，想起她偶尔在深夜发出的压抑哭声，想起家人对祖母过往讳莫如深的态度。她一直以为那只是家族不愿提及的伤痛，从未想过会与眼前这个即将被拆除的林家老宅有关。
纷乱的情绪在她心中交织：职业的理性告诉她应该拒绝，应该专注于项目；但内心深处，一种源于血脉的好奇和对祖母命运的探寻欲，却悄然滋生。她看着林禾诚恳而坚定的眼神，又看了看脚下这片被洁白花瓣覆盖的土地，沉默了片刻。
“你想怎么弄清楚？”她终于开口，声音带着一丝妥协的疲惫。
林禾松了口气：“我想，村里应该还有记得当年事情的老人。我们一起去问问？”
午后的阳光带着暖意，但走在村中的小路上，周玥却觉得有些恍惚。她穿着职业套装和高跟鞋，与这个古朴甚至有些破败的村庄格格不入。身边是只见过两次面的林禾，他们正要去探寻一段可能改变她对家族认知的往事。这一切都显得那么不真实。
他们首先去了村口的小卖部，店主王伯是村里有名的“百事通”，年近八十，精神矍铄。看到林禾带着一个气质截然不同的城里姑娘进来，王伯浑浊的老眼里闪过一丝好奇。
“王伯，跟您打听点事。”林禾递上一包新买的烟，“您还记得大概六十年前，村里林家小子和周家姑娘的事吗？”
王伯接过烟，眯着眼打量了一下周玥，又看看林禾，咂咂嘴：“林家小子？哦，你说的是林守业吧？周家姑娘……是周秀云那丫头？”他摇摇头，叹了口气，“造孽哟……那都是多少年前的老黄历了。”
“您还记得他们？”周玥忍不住开口，声音有些紧。
“咋不记得？”王伯点上烟，吐出一口烟雾，眼神变得悠远，“守业那小子，念过点书，一表人才。秀云丫头更是个美人胚子，性子也温顺。俩人站一块儿，跟画里的人似的。偷偷摸摸好上了，谁不知道？可两家是世仇啊，老一辈为了争水源，打过架，结的梁子深着呢！”
“后来呢？”林禾追问。
“后来？”王伯又叹了口气，“纸包不住火呗。两家大人知道了，那还了得？林守业他爹，就是林禾你太爷爷，脾气爆得很，抄起扁担就要打断儿子的腿。周家那边，秀云她爹更狠，直接把闺女锁在家里，放出话来说死也不会让她嫁到林家去。”
周玥的心揪紧了：“那……他们就这样分开了？”
“哪能甘心啊！”王伯摇摇头，“