老梨树上。她的眼神里除了职业性的评估，似乎还掺杂着一丝难以言喻的复杂情绪，像是某种遥远的、被刻意遗忘的东西被轻轻触动。
“这棵树……”周玥停在梨树下，仰头望着满树繁花，声音里带着一丝困惑，“这个季节开花，真是少见。”
林禾站在她身侧，目光也投向那满树洁白。他刚想开口解释村里关于梨树开花的传说，解释这棵树只为主人认为重要的人绽放的奇异之处，解释它如何在他收到拆迁通知那天反常盛开……
然而，就在这一瞬间，没有任何预兆，也没有一丝风吹过，满树的梨花，突然簌簌地飘落下来。
不是被风吹落，也不是自然凋零。那些洁白的花瓣，仿佛被一只无形的手轻轻拂过，又像是树本身在无声地叹息。它们脱离了枝头，轻盈地、无声地、如同漫天飞雪般，纷纷扬扬地洒落下来。
洁白的雪片温柔地覆盖了树下两人的肩头，落在周玥挽起的发髻上，也沾在林禾微张的唇边。空气中弥漫开一股清冽而略带苦涩的梨花香。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林禾和周玥同时僵在原地，仰着头，被这突如其来的、无声的花雨所笼罩。周玥眼中职业化的冷静被彻底打破，只剩下纯粹的震惊和茫然。她伸出手，一片花瓣恰好落在她的掌心，洁白无瑕，带着微凉的触感。
“这……这是怎么回事？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光从掌心的花瓣移向林禾，充满了询问和难以置信。
林禾看着眼前这如梦似幻的景象，看着花瓣雨中周玥那张写满惊愕的脸，脑海中瞬间闪过日记本里那些炽热的字句，闪过祖父在梨树下等待“周家女”的焦灼身影，闪过李阿婆关于“地有记忆”的低语。一股强烈的宿命感如同电流般贯穿了他的全身。
这片土地，这棵老树，它们真的记得。它们记得六十年前那对被迫分离的恋人，记得那份被强行扼杀的爱情。此刻，当林家的后人与周家的后人，背负着祖辈的恩怨，再次站在这棵树下，这片沉默的土地，这棵有灵的老树，在用它们唯一能表达的方式——这场不合时令却又恰逢其时的花雨——无声地诉说着什么。
是哀悼？是警示？还是……某种跨越时空的联结？
林禾看着周玥，她的震惊不似作伪。显然，她对此一无所知。她只是来完成工作的拆迁负责人，却意外地被卷入了这片土地尘封的记忆漩涡。
“周小姐，”林禾的声音有些沙哑，他抬起手，拂去落在肩头的花瓣，目光深深地看着她，“我想，这棵树，这片地，它们或许……认识你。”
周玥猛地看向他，眼神锐利如刀：“认识我？林先生，你到底在说什么？这棵树，还有你刚才提到的‘周家女’，和我祖母有什么关系？和这片拆迁地又有什么关系？”
纷飞的花瓣依旧在他们之间静静飘落，像一场无声的祭奠，又像一场沉默的倾诉。堂屋的门敞开着，里面是堆积的杂物和尘封的往事。林禾知道，背包里那本泛黄的日记，此刻正沉甸甸地压在他的心上。六十年前的秘密，如同这飘落的花瓣，再也无法被掩盖。
他迎着周玥审视的目光，一字一句地说：“关系很大。大到你我都无法想象。周小姐，在谈拆迁之前，或许……我们可以先谈谈我们的祖辈？谈谈六十年前，发生在这棵梨树下的事情？”
花瓣雨终于停歇，庭院里铺了一层薄薄的洁白，像一层新雪，覆盖着古老的青石板。空气中残留的清冽花香与泥土的陈旧气息混合在一起，形成一种难以言喻的、属于过去的味道。周玥站在原地，指尖捻着那片落在掌心的花瓣，久久没有言语。她脸上的震惊和茫然尚未完全褪去，但那双清亮的眼睛里，属于职业经理人的锐利审视重新凝聚，紧紧锁在林禾脸上。
“六十年前？”她的声音恢复了冷静，甚至带着一丝不易察觉的警惕，“林先生，我不明白。我的工作是与您协商拆迁补偿事宜，确保项目顺利推进。您祖辈的故事，和宏远地产的拆迁项目，有什么必然联系吗？这棵树的反常开花，还有刚才……刚才的花瓣雨，”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“这些异常现象，难道不是应该用科学来解释吗？”
林禾没有立刻回答。他弯腰，从地上拾起几片完整的花瓣，触感微凉柔软。他理解周玥的怀疑和抗拒。换做是他，一个陌生人突然提起几十年前的家族旧事，还伴随着无法解释的自然异象，他也会觉得荒谬。但背包里那本日记的重量，庭院里古井若有若无的药草味，还有脚下这片仿佛在无声抗议的土地，都在告诉他，这绝非偶然。
“周小姐，”林禾抬起头，目光坦然地迎向她的审视，“我理解你的疑虑。但请相信我，如果不是亲眼所见，亲身经历，我也不会相信。”他深吸一口气，决定不再绕弯子，“就在清理祖宅地窖的时候，我找到了一本日记。1958年的日记，是我祖父写的。”
周玥的眉头再次蹙起，但这次，她没有打断他。
“日记里，记录着他和一个女孩的故事。”林禾的声音低沉下来，带着一种追溯往事的沉重，“他们在梨树下偷偷见面，他叫她‘周家女’。他们相爱，但遭到了双方家族