这地啊，有灵性哩。它记着事呢。这么些年，多少欢喜多少苦，都渗进土里了。它不让人动它，是心里头不痛快啊。”
“地……有记忆？”林禾心头一震，下意识地重复道。
“可不是嘛。”李阿婆用拐杖点了点脚下的泥土，“老话讲，一方水土养一方人，也记一方事。你们林家、周家，那些陈芝麻烂谷子的旧账，这地底下都埋着呢。它醒着哩，看得真真的。”说完，她摇摇头，不再多言，颤巍巍地转身回自己家去了。
林禾站在原地，久久未动。深秋的风带着凉意吹过庭院，卷起几片洁白的梨花瓣。药草味的枯井，深夜无人的脚步声，莫名失灵的测量仪器，还有李阿婆那句“地有记忆”……这些看似孤立的事件，此刻像散落的珠子，被一根无形的线隐隐串联起来。他低头看着脚下这片沉默的土地，一种前所未有的感觉攫住了他。这不再仅仅是一块等待被推平、被估价、被置换的宅基地。这片土地，连同这座老宅，这棵不合时宜开花的老梨树，以及那本藏在幽暗地窖里的泛黄日记，似乎都在用一种他无法理解的方式，向他传递着某种被时光深埋的信息。它们像沉睡多年后开始苏醒的巨人，用细微却不容忽视的动静，提醒着他：这里的故事，远未结束。林禾第一次真切地怀疑，这片祖辈生息的土地，是否真的拥有某种……记忆？
深秋的阳光带着一种稀薄的暖意，勉强穿透云层，落在林家老宅斑驳的院墙上。距离拆迁的最后期限只剩下不到十天，空气里弥漫着一种倒计时的焦灼。林禾站在堂屋门口，望着庭院里那棵依旧盛放着不合时宜白花的老梨树，李阿婆那句“地有记忆”的低语，像藤蔓一样缠绕着他的思绪，挥之不去。脚下的泥土，仿佛真的有了温度，有了脉搏，无声地诉说着被岁月掩埋的沉重过往。
就在这时，一阵略显生硬的敲门声打破了庭院的寂静。笃，笃笃。声音干脆利落，带着一种公事公办的节奏感，与这老宅的沉郁氛围格格不入。
林禾回过神，有些意外。拆迁队的人刚走不久，测量仪器失灵的事应该让他们暂时不会再来。他走过去，拉开了那扇吱呀作响的老木门。
门外站着一个女人。
她穿着一身剪裁得体的烟灰色职业套装，衬得身形挺拔利落。乌黑的头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和一对清亮的眼睛。她手里拿着一个黑色的公文包，另一只手还保持着敲门的姿势。阳光勾勒出她清晰的侧脸轮廓，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条略显严肃的直线。她身上有一种都市精英特有的干练气息，像一把出鞘的刀，锋芒内敛却不容忽视。
“您好，请问是林禾先生吗？”她的声音清朗，语速适中，带着恰到好处的礼貌和距离感。
林禾愣了一下，点点头：“我是。您是？”
“我是周玥，‘宏远地产’负责这个片区拆迁项目的负责人。”她递上一张简洁的名片，目光快速扫过林禾身后的庭院，在那棵开满白花的梨树上停留了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即恢复了职业化的平静。“关于您家祖宅的拆迁事宜，有些具体细节需要和您当面沟通确认一下。方便进去谈吗？”
“周玥？”林禾下意识地重复了一遍这个名字，心脏猛地一跳。周？这个姓氏像一颗投入深潭的石子，瞬间在他心底激起了巨大的涟漪。他几乎是脱口而出：“周……周家女？”
话一出口，林禾自己也愣住了。这个从日记本里跳出来的、带着六十年前尘埃的称呼，就这样被他毫无防备地说了出来。
周玥显然也怔住了。她微微蹙起秀气的眉毛，看向林禾的眼神里充满了疑惑和审视：“周家女？林先生，您这是什么意思？我是周玥，周家的孙女没错。”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“您……认识我祖母？”
“轰”的一声，林禾只觉得脑子里有什么东西炸开了。周家的孙女！那个在1958年的泛黄纸页上，被年轻祖父深情呼唤、又因家族世仇而被迫分离的“周家女”的孙女，此刻就站在他的面前！命运以一种近乎荒诞的方式，将六十年前的恩怨情仇，猝不及防地推到了他的眼前。
他下意识地后退了半步，目光死死地盯住周玥的脸，试图从这张年轻、干练、带着都市气息的面孔上，寻找一丝六十年前那个少女的影子。震惊、难以置信、一种时空错乱的眩晕感瞬间攫住了他。他张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，一时竟说不出话来。
周玥被他过于直接和复杂的目光看得有些不自在，眉头皱得更紧了：“林先生？您还好吗？您刚才提到‘周家女’，那是我祖母年轻时的称呼，村里老一辈可能有人这么叫过她。您是从哪里听说的？”
林禾深吸一口气，强迫自己冷静下来。他意识到自己的失态，连忙侧身让开：“抱歉，周小姐，请进。我……只是有些意外。”他引着周玥走进庭院，走向堂屋。
周玥点点头，迈步走了进来。她的高跟鞋踩在古老的青石板上，发出清脆的“嗒嗒”声，每一步都敲击着林禾紧绷的神经。她一边走，一边不着痕迹地打量着这个即将被拆除的院落。目光扫过斑驳的墙壁，长满青苔的井台，最后，再次落在那棵盛开着雪白花朵的