“……父亲发现了。他把我叫到祠堂，脸色铁青。他说周家和我们林家是世仇，当年争水闹出过人命，两家人老死不相往来。他说我要是再敢和周家女来往，就打断我的腿，把我赶出家门……”
“周家女”三个字，像一根针，猛地刺了林禾一下。他想起奶奶关于梨树开花的传说——“只为主人心中最重要的人开花”。
这个写日记的少年，是谁？他口中的“周家女”，又是谁？六十多年前，在这座老宅的梨树下，究竟发生过怎样一段被时光掩埋的故事？这故事，和奶奶的传说，和这棵深秋绽放的老梨树，又有着怎样的联系？
林禾捧着这本薄薄的、承载着六十年前心跳与叹息的日记，站在破败的堂屋里，窗外的秋风似乎都静止了。地窖的阴冷气息仿佛还萦绕在身侧，但手中的纸页却滚烫。一个尘封的名字——“周家女”，像一把钥匙，轻轻插入了锈迹斑斑的锁孔，发出了一声微不可闻的轻响。他隐约感觉到，自己无意中触碰到的，或许远不止是一段被遗忘的恋情那么简单。这座沉默的老宅，这片看似平静的土地，似乎正通过这本发黄的日记，向他缓缓揭开它记忆深处，那沉重而隐秘的一角。
拆迁通知书上鲜红的截止日期像一道不断逼近的警戒线，悬在林禾心头。距离那个日子还有不到两周，祖宅的宁静被一种无形的紧张感取代。林禾暂时搁置了对日记的深入研读，那本泛黄的册子被他小心翼翼地收在背包最里层，仿佛里面封存着某种一触即发的力量。他需要处理一些现实事务，比如清理祖宅里堆积的杂物，为可能的搬迁做准备——尽管内心深处，那份签字的决心已被梨树的花开和日记的秘密搅得摇摆不定。
这天下午，他提着水桶和抹布，准备清理后院那口早已废弃多年的古井。井口用一块厚重的青石板盖着，边缘长满了墨绿的苔藓。他费了些力气才将石板挪开一条缝隙，一股陈腐的土腥气立刻涌了出来。然而，就在他打算继续挪动石板时，一丝若有似无的、极其清冽的香气钻入了鼻腔。
不是泥土味，也不是腐烂植物的气息。那是一种……带着微苦回甘的药草香，像是某种陈年的干草混合了薄荷的清凉。林禾的动作顿住了。他俯下身，凑近那道缝隙，深深吸了一口气。没错，那药草味虽然极淡，却异常清晰，仿佛井底深处藏着什么秘密的药圃。这太奇怪了。这口井在他记事起就是干涸的，奶奶说它在她小时候就没水了，怎么会有如此新鲜的药草气味？他尝试着将石板完全挪开，探头向下望去。井壁黑黢黢的，深不见底，只有那股奇异的药草味固执地向上飘散，在寂静的后院里显得格外突兀。
疑惑像藤蔓一样缠绕上来。林禾将石板重新盖好，心事重重地回到堂屋。那本日记的影子在脑海里挥之不去。1958年……争水……人命……周家女……这些碎片化的信息，与这口突然散发药草味的枯井，是否存在着某种诡异的联系？
几天后的一个深夜，林禾被一阵异响惊醒。他睡在堂屋临时搭起的行军床上，窗外月光惨白。声音是从院子里传来的——笃、笃、笃……缓慢，清晰，带着一种奇特的节奏感，像是有人穿着软底布鞋，在石板小径上来回踱步。声音不疾不徐，却持续不断，在万籁俱寂的深夜里听得人头皮发麻。
林禾的心瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，悄悄起身，蹑手蹑脚地走到窗边，借着月光朝院子里窥视。梨树在月光下投下斑驳的影子，庭院空无一人。那脚步声却依然清晰可闻，笃、笃、笃……仿佛就在窗外，就在他耳边。他猛地推开窗户，冷风灌入，脚步声戛然而止。院子里空空荡荡，只有梨树的花瓣在夜风中轻轻摇曳。
第二天一早，林禾立刻检查了前晚特意安装的简易监控摄像头。摄像头正对着庭院的主路。他回放录像，从深夜到凌晨，屏幕里只有月光下静止的庭院和偶尔被风吹动的树影，没有任何人影出现。那清晰的脚步声，仿佛只是他的一场幻听。他站在院子里，看着脚下被无数代人踩踏得光滑的石板，一股寒意顺着脊背爬升。这宅子，这地，似乎真的在抗拒着什么。
真正的麻烦接踵而至。拆迁队的人第一次上门进行实地测量，为后续的拆除工作做准备。领头的是个姓王的工头，嗓门洪亮，指挥着两个年轻工人架起测量仪器。然而，怪事发生了。那台崭新的全站仪，无论怎么调试，屏幕上的数据都像喝醉了酒一样疯狂跳动，根本无法稳定读数。王工头骂骂咧咧地检查线路、重启设备，甚至换了块电池，情况依旧。指针在表盘上毫无规律地乱颤，电子屏幕上的数字雪花般闪烁。折腾了近一个小时，仪器始终无法正常工作。
“真是邪了门了！”王工头抹了把额头上的汗，脸色难看地嘟囔，“这破地方，连机器都闹鬼？”他狐疑地扫视着破败的庭院和老梨树，最终只能无奈地收起设备，带着一脸晦气的工人离开了。
林禾站在堂屋门口，默默看着这一切。拆迁队走后，隔壁的李阿婆拄着拐杖慢悠悠地踱了过来。老人家八十多了，是村里少有的还住在这片老宅区的人。
“禾娃子，”李阿婆浑浊的眼睛望着拆迁队离开的方向，又瞥了一眼那棵开花的梨树，声音沙哑低沉，“