杂物。
林禾的目光扫过，最终落在堂屋角落那块不起眼的、盖着厚厚灰尘的方形木板上。那是地窖的入口。小时候，奶奶总说下面阴冷潮湿，不让他下去玩。他只在奶奶下去取腌菜坛子时，偷偷扒着门缝往里瞧过几眼，里面黑黢黢的，像一张深不见底的嘴。后来奶奶去世，父母搬走，这地窖更是被彻底遗忘。
鬼使神差地，他走了过去。木板沉重异常，边缘积满了经年的污垢。他蹲下身，手指抠进木板边缘的缝隙，用力向上掀开。一股更浓烈的、带着泥土腥气和浓重霉味的凉气猛地涌出，呛得他咳嗽了几声。
下面一片漆黑。
他掏出手机，打开手电筒功能。一道微弱的光束刺破黑暗，勉强照亮了入口处向下延伸的几级粗糙石阶。石阶上覆盖着厚厚的青苔和不知名的黑色污渍，湿滑异常。一股寒意顺着敞开的窖口弥漫上来，带着地下特有的阴冷，让他裸露的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
林禾犹豫了一下。理智告诉他，这下面除了垃圾和老鼠，大概什么也没有。但心底那份被梨树开花搅起的异样感，以及一种莫名的、想要探寻些什么的冲动，驱使着他。他深吸一口气，那股混合着霉味和土腥气的空气灌入肺腑，并不好闻，却奇异地带着一种时光沉淀的气息。
他小心翼翼地踩上第一级石阶，脚下湿滑的青苔让他打了个趔趄，连忙扶住旁边的土壁才稳住身体。土壁冰冷而潮湿，黏糊糊的触感让他皱了皱眉。手电光在狭窄的空间里晃动，只能照亮眼前一小片区域。石阶不长，大约十来级，他很快下到了底。
地窖不大，约莫十来个平方。手电光扫过，首先映入眼帘的是墙角堆放的几个破损的陶瓮，瓮口碎裂，里面空空如也。旁边散落着一些腐朽的木片和生锈的铁器，早已辨不出原本的用途。空气里弥漫着死寂的味道，只有他自己的呼吸声在狭小的空间里显得格外清晰。
他慢慢移动着脚步，光束在墙壁和地面上缓缓移动。墙壁是夯实的黄土，有些地方已经剥落。地面坑洼不平，积着浅浅的泥水。他走到最里面的角落，那里似乎堆着些杂物，被厚厚的灰尘覆盖着。
他蹲下身，用手拂开表面的浮尘。灰尘呛得他又是一阵咳嗽。下面露出一个破旧的藤条箱，箱盖已经塌陷了一半。他掀开残破的箱盖，里面是一些早已朽烂的布片和几本硬壳书籍。书籍的封面早已看不出颜色，纸张粘连在一起，一碰就碎。
林禾有些失望，正准备起身，手电光无意中扫过藤条箱旁边的土壁底部。那里似乎有个小小的凹陷，像是一个被土半掩埋的洞。他凑近了些，用脚拨开洞口的浮土和碎石。
一个方形的、深色的东西露了出来。
他的心莫名地跳快了一拍。他蹲下身，伸手去够。那东西入手冰凉，表面粗糙，沾满了泥土。他把它掏了出来，借着手机的光仔细辨认。
是一个木盒子。深褐色的木头，没有任何雕饰，朴实无华，但木质坚硬，历经岁月侵蚀却并未完全朽坏。盒子不大，比手掌略宽一些，上面挂着一把小小的、已经锈死的铜锁。
林禾的心跳得更快了。他尝试着掰了掰铜锁，纹丝不动。盒子很轻，摇晃时里面发出轻微的、纸张摩擦的窸窣声。
他拿着盒子，快步走上石阶，重新回到光线昏暗的堂屋。关上地窖盖板，隔绝了那股阴冷的气息，他才感觉呼吸顺畅了些。他走到窗边，借着窗外透进来的天光，仔细端详手中的木盒。
盒子上覆盖的泥土被他用手小心地抹去，露出木头原本的纹理。铜锁锈蚀得厉害，锁眼几乎被堵死。他环顾四周，在墙角找到一根废弃的铁钉。他用铁钉的尖端，小心翼翼地撬动着锈蚀的锁扣。
时间在寂静中流逝，只有铁钉刮擦铜锈发出的细微声响。汗水从他的额角渗出。终于，“咔哒”一声轻响，锁扣断裂了。
林禾屏住呼吸，轻轻掀开了盒盖。
里面没有金银珠宝，只有一本薄薄的册子。册子的封面是硬纸板做的，早已失去了原本的颜色，呈现出一种深沉的、不均匀的黄褐色，边缘磨损得厉害，甚至有些卷曲。册子的大小比常见的笔记本要小一些，正好能握在掌心。
他小心翼翼地拿起册子，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎裂。他翻开第一页，手电光下，一行行褪色的墨迹映入眼帘。字迹是竖排的，用的是繁体字，笔迹清秀而略显稚嫩，带着一种旧时代特有的书写韵味。
“一九五八年，十月三日，晴。”
林禾的目光凝固了。一九五八年？那是比奶奶的时代还要早得多的时候。
他继续往下看，指尖因为紧张而微微颤抖。
“今天又在梨树下等到她。心跳得好快，像揣了只兔子。她穿了一件淡蓝色的布衫，辫子上系着红头绳，好看极了。她偷偷塞给我一包桂花糖，说是她娘自己做的，甜得很。糖纸包得整整齐齐，我舍不得吃，藏在枕头底下……”
字里行间，流淌着少年人青涩而炽热的情愫。林禾仿佛能透过泛黄的纸页，看到那个在梨树下翘首以盼的少年，和那个偷偷递来糖果的少女。
他翻过一页，继续读下去。字迹时而轻快，时而凝重。