秋风卷着枯叶扫过青石板，发出沙沙的声响。林禾站在祖宅斑驳的院门前，指尖捏着那份刚送达的文件。纸张崭新得刺眼，红色公章像一枚滚烫的烙印，盖在“拆迁通知书”五个宋体字上。他深吸一口气，推开吱呀作响的木门，公文包蹭掉了门框上一块陈年的漆皮。
院子中央，那棵老梨树突兀地撞进视野。
林禾的脚步顿在原地。公文包从手中滑落，砸在积满落叶的石板上，发出一声闷响。他忘了去捡，只怔怔望着满树白花。深秋十月的风带着凉意，却吹不散枝头那片不合时宜的云霞。花瓣层层叠叠，在午后稀薄的阳光下近乎透明，边缘染着极淡的粉，像少女羞涩的脸颊。空气里弥漫着一股清冽的甜香，混着泥土和陈年木头的味道，霸道地钻进鼻腔。
他记得这棵树。童年漫长的暑假，他总爱在它盘虬的枝干上攀爬，粗糙的树皮磨红了他的掌心。奶奶摇着蒲扇坐在树下，声音带着水乡特有的绵软：“阿禾啊，这棵树有灵性，它只为主人心里头顶顶重要的人开花。”彼时年幼，他仰头看着浓密的绿叶，只当是个哄孩子的故事。
现在，它开花了。在万物凋零的深秋，在他捏着拆迁通知书回来的这一天。
林禾弯腰拾起公文包，拍掉沾上的尘土。包里的钢笔沉甸甸的，那是他签下无数份合同、决定无数项目命运的笔。今天，它本该在这份拆迁协议上落下名字，为这座承载了他童年、如今却只剩破败空壳的老宅画上句号。他回来，就是为了这个。
可眼前这片违背了时令的花海，像一只无形的手，轻轻攥住了他的心脏。一丝难以言喻的异样感，顺着花香悄然爬上心头。他走近几步，脚下踩着厚厚一层枯黄的梨叶，发出细碎的碎裂声。离得近了，看得更真切。那些洁白的花朵并非幻觉，它们簇拥在枝头，有的含苞待放，有的已然盛放，嫩黄的花蕊在微风中轻颤。几片花瓣被风卷着，打着旋儿落在他肩头，又滑落到地上。
他伸出手，指尖触碰到低垂枝头的一朵花。花瓣冰凉细腻的触感异常真实。这棵树老了，树干上沟壑纵横，像老人深刻的皱纹，可枝头绽放的生命力却如此蓬勃、如此……不合逻辑。
村里老人的话再次回响在耳边：“只为主人认为重要的人开花。”
重要的人？林禾蹙起眉头。祖父母早已离世，父母远在海外，这座老宅对他而言，不过是一份需要处理的资产。一个即将被推平、化作冰冷数据的坐标点。这里，还有什么值得这棵老树在深秋拼尽全力绽放一次的重要之人？
他环顾四周。荒芜的院落，墙角疯长的野草，坍塌了一半的厢房，糊着旧报纸的窗棂在风里咿呀作响。一切都透着被时光遗弃的颓败。除了这棵树，这满树喧嚣的白。
公文包里的钢笔似乎更沉了。他下意识地捏紧了那份通知书，纸张边缘在他指腹下卷起。签字，拿钱，离开。这本该是清晰明了的程序。他甚至能想象出推土机轰鸣着碾过这片土地，崭新的钢筋水泥拔地而起的场景。那才是属于他的世界，高效、理性、利益分明。
然而此刻，站在这片反常的花影下，脚下是祖辈生活过的土地，空气中弥漫着陌生又熟悉的花香，一种久违的、近乎被遗忘的感觉，正从心底某个角落悄然滋生。那是对脚下这片土地的某种……牵连？不，或许更复杂。像平静水面投入一颗石子，涟漪一圈圈荡开，搅乱了原本清晰的倒影。
他抬起头，目光穿过繁密的花枝，望向灰蒙蒙的天空。几片花瓣悠悠飘落，拂过他的脸颊，留下转瞬即逝的凉意。
“为什么？”他低声问，声音轻得几乎被风声吞没。问这棵树，问这片土地，也问自己心底那份莫名的不安与悸动。
秋风穿过庭院，卷起地上的落叶，也卷起他手中那份决定老宅命运的文件。纸张哗啦作响，像一声无声的叹息。林禾没有动，只是站在那里，站在深秋绽放的梨花树下，像一个突然闯入的陌生人，迷失在时光错位的幻境里。那份签字的决心，在满树不合时宜的繁华面前，第一次出现了清晰的裂痕。他感到脚下这片沉默的土地，似乎正透过这棵老树，向他诉说着什么。一种被尘封的记忆，正随着花香，悄然苏醒。
秋风在庭院里打着旋儿，卷起几片洁白的梨花瓣，又轻轻抛下。林禾站在树下，那份拆迁通知书在指间被捏得有些发皱。他最终没有签下名字。一种说不清道不明的阻力，比合同条款更沉重，比利益计算更顽固，沉甸甸地压在他的心头。这满树不合时宜的花开，像一道无声的质问，让他无法像处理寻常资产那样，轻易地画下那个决定命运的句号。
他弯腰，将滑落的公文包重新拾起，拍了拍上面沾染的尘土和枯叶。既然暂时无法抉择，他决定做点别的。至少，在推土机可能到来之前，再看一眼这座承载了他童年碎片的老宅。
穿过杂草丛生的庭院，推开吱呀作响的堂屋木门，一股陈年的、混合着灰尘和木头腐朽的气息扑面而来。阳光透过破损的窗纸，在布满蛛网的地面上投下几道昏黄的光柱。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声地舞动。记忆里的红漆方桌、雕花木椅早已不见踪影，只剩下空荡荡的厅堂和角落里堆积的